初秋的晨雾还没散尽，西沟村种植乐园的智能大棚就透出了微光。老吴蹲在番茄架下，指尖抚过叶片上细密的绒毛，目光像打量自家孩子般专注。这片占地十亩的种植乐园，是他后半辈子最得意的作品——从最初的泥土翻整，到智能水肥系统的调试落地，每一寸土地、每一台仪器，都刻着他的印记。可今天，他胸前的工作证格外沉重，因为再过三天，就是他正式退休的日子。
“吴师傅，您又来这么早。”小林拎着工具箱走来，年轻的脸上带着敬佩。作为老吴的关门弟子，他跟着老吴学了三年智能农业技术，论操作仪器的熟练度，年轻人里没人比得过他，但老吴总说他“少了点土气，多了点傲气”。此刻，他看着老吴鬓角的白发，心里竟有些不是滋味，“您都要退休了，该好好歇歇了。”
老吴直起身，捶了捶发酸的腰，嘴角扯出一抹复杂的笑“歇不惯。这地里的庄稼，就像我养的娃，一天不来看就心慌。”他顺手拿起旁边的智能传感器，擦了擦上面的泥土，“我退休不退岗，每周来两天，帮你带带团队。这些仪器看着精贵，脾气却比老黄牛还倔，稍有不注意就出岔子。”
这话恰好被赶来的林舟听到。她刚处理完“乡村好物店”的订单，就马不停蹄地往种植乐园赶——老吴的退休仪式，她要亲自操办。“吴师傅，您这份心，我们都懂。”林舟笑着走上前，手里攥着一张清单，“我和团队商量好了，后天就在这种植乐园给您办个退休仪式，简单却不敷衍，让孩子们都来给您送送祝福。”
老吴摆了摆手，语气里带着一丝抗拒“搞那些虚的干啥？我就是个摆弄庄稼的老技术员，不值得这么兴师动众。”可他眼底的笑意，却暴露了内心的动容。谁都知道，老吴这辈子最看重的，就是这群跟着他搞技术的年轻人，还有这片被技术改变的土地。
林舟却坚持“这不是虚的，是大家的心意。您在农业技术一线干了四十年，从过去的‘土办法’到现在的智能系统，您见证了西沟村农业的变迁，也把自己的一辈子都献给了这片土地。这个仪式，是给您的‘退休礼’，更是给咱们农业人的‘传承礼’。”
林舟的话，戳中了老吴的心底。他想起自己刚参加工作时的场景，那是上世纪八十年代，西沟村还是“靠天吃饭”的光景，种庄稼全凭老经验，遇到干旱洪涝就颗粒无收。他跟着村里的老农技员，扛着锄头、背着喷雾器，在地里摸爬滚打，试过用草木灰改良土壤，试过人工引水灌溉，可收效甚微。“那时候啊，要是遇到今年这样的好墒情，能笑醒。”老吴感慨道，“可就算墒情好，没有技术，也种不出好庄稼。”
为了学技术，老吴曾骑着自行车跑几十里山路去镇上农技站请教，也曾把省吃俭用攒下的钱都用来买农业技术书籍。有一次，为了试验新的施肥方法，他把自家的两亩口粮田当成试验田，结果因为比例没掌握好，庄稼全死了，被老伴骂了整整一个月。“现在想想，那时候是真傻，可要是不傻，哪能有现在的经验？”老吴笑着说，眼里却闪着泪光。
林舟知道，老吴的每一句感慨，都是他四十年农业生涯的缩影。她之所以坚持办退休仪式，就是想让更多人知道，正是有老吴这样一群默默奉献的农技员，西沟村的农业才能从“靠天吃饭”走向“靠技术吃饭”。她转身对小林说“你牵头，把仪式的细节落实好。孩子们那边，我去联系学校，让他们准备点小节目；团队成员这边，每人写一段祝福，我汇总成一本‘技术笔记’，把大家这些年的研发心得都记下来，送给吴师傅。”
小林立刻点头答应，眼里满是干劲。可他心里却有些打鼓老吴退休后，实验室和种植乐园的技术工作就要由他全权负责，他虽然熟练掌握了智能系统的操作方法，但遇到突发状况，他能像老吴一样从容应对吗？他看着老吴忙碌的身影，暗暗给自己打气一定要把吴师傅的技术和精神传承下去。
可事情并没有想象中那么顺利。就在退休仪式筹备得如火如荼时，种植乐园突然出了大问题——五座智能大棚的水肥系统同时故障，番茄、黄瓜等作物的叶片开始发黄枯萎，传感器显示土壤湿度和养分含量严重异常。“吴师傅，不好了！大棚里的庄稼出事了！”小林慌慌张张地跑到老吴家里，脸色惨白。
老吴正在整理自己的旧笔记，听到消息后，立刻放下手里的东西，抄起工具箱就往种植乐园跑。“别急，慢慢说，是怎么回事？”路上，老吴一边走一边问，语气却异常冷静。小林喘着气说“今天早上我来巡查，发现五座大棚的智能水肥系统都停了，传感器数据乱跳，我尝试重启系统、重新调试参数，可都没用，庄稼的叶子已经开始发黄了。”
赶到种植乐园，老吴立刻钻进大棚。看着原本生机勃勃的庄稼变得蔫蔫的，他的心里像被针扎一样疼。他蹲下身，拿起一把泥土放在鼻尖闻了闻，又用手指捻了捻，然后走到智能水肥系统的控制箱前，打开箱子仔细检查。“是控制系统的线路出了问题，而且土壤里的养分失衡，应该是系统故障后，误喷洒了过量的肥料。”老吴很快就找到了问题所在，语气却变得沉重起来，“要是不尽快解决，这些庄稼就全毁了。”