奉献、节俭、精神追求吗？他只在乎内心的平和，没有强烈的物欲，也不爱争强好胜。便是收入的一成，他也没有花完，攒下许多送给了小机器人。他热爱这一份工作，做好了所有的工作安排。他的离开本该无声无息。
他不畏惧死亡，他身处第一军校，周围萦绕着死亡。喜欢吃儿童营养餐的0420号军校生死在了去年的惊蛰日虫潮，总是举报小机器人死板的1104号军校生死在今年的精神暴动，偷偷来找他吃甜味营养液的教练女儿死在了荒星探险途中。
他有时候想，人类到现在还没有灭绝是件多么神奇的事情。他的这个想法在悄悄观察六皇女的喜好后找到了答案。六皇女是个比人类没有灭绝更神奇的人，她的生命力像宇宙爆炸般震慑人心。
他不由自主地被她吸引，看着她像看到了变幻无穷的瑰丽星河。他生出了私心，不想无声无息地退出六皇女的生活。他打开小机器人操作板，把他曾经输入的命令一条条删除。
小机器人会按照常规的命令去行动，会摘下最漂亮最甜的果实送过去，会在夜晚把办公室的灯全部打开照明，会把房间和走廊打扫的一尘不染。六皇女注意到了他，来花家带走了小幼虫。在花家其他人因为各种各样的遗憾而不甘心时，他已经圆满了。他安然入睡，半夜惊醒，匆匆跑出房间。
空旷的院落挤满了人，他们呆呆地看着垃圾星方向。他们的王一一诞生了！
他们的精神体在欢呼，在雀跃。
而他们的脸已不知不觉沾满泪。