这青竹村的日子，没有洛阳城的危机，没有地窖的黑暗，只有书声、算筹和少年的成长，这样的日常，比任何时空参数都更珍贵。
得知要去县学的前一天，刘小橙蹲在村口的老槐树下，手里攥着给狗蛋编的竹蜻蜓 —— 那是他用后山的细竹做的，翅膀上还画着歪歪扭扭的 “学” 字。
“姐姐，狗蛋昨天还问我，‘天’字的撇为什么要斜着写。” 他把竹蜻蜓递给肖雯雯看，声音里带着点不舍，“我要是走了，他会不会忘了之前学的字？还有李伯的水渠，要是下雨冲坏了，他会不会修？”
肖雯雯蹲下来，帮他把竹蜻蜓的翅膀理平：“不会的。陈老先生会接着教狗蛋认字，我昨天已经把修水渠的法子写在纸上，教给李伯了，还画了图，他一看就懂。” 她顿了顿，摸了摸他的头，“而且咱们放假还能回来，到时候你可以检查狗蛋的字，帮李伯修水渠，好不好？”
刘小橙点点头，把竹蜻蜓放进怀里：“我还要给狗蛋带县学的书，教他认更多字。还要告诉李伯，明年可以按姐姐说的法子，在水渠边种些芦苇，能挡水，还能喂鸭子。”
“好，都听你的。” 肖雯雯拉起他的手，“咱们回去吧，王大叔说今晚要做粟米糕，给咱们饯行呢。”
月光洒在两人身上，把影子叠在一起。刘小橙一边走，一边小声数着要带的东西：“要带陈老先生的推荐信，要带《诗经》，要带算筹，还要带…… 给姐姐的野菊花。”
肖雯雯听着他的话，嘴角忍不住上扬 —— 这个从洛阳贫民窟里走出来的少年，如今已经学会了牵挂、学会了感恩、学会了规划未来，而这青竹村的日常对话，正是他成长最好的见证。