记忆在此处变得模糊。柳雨嫣记得自己被按在雕花马鞍上，朱棣带着硝烟味的手掌粗暴地扯开她的衣襟；记得他咬着她耳垂说跟着朱允炆只有死路；更记得后来辗转颠簸的马车上，小腹的坠胀感一日比一日明显。
当她在朱棣的宝船上干呕时，望着帝王骤然阴沉的脸，突然笑出了眼泪——原来命运如此荒唐，竟让两个宿敌的血脉在她腹中悄然生长。
娘亲！稚嫩的呼唤将柳雨嫣拉回现实。两个孩子不知何时跑回屋里，老二举着野花凑到她面前，老大却突然伸手擦掉她眼角的泪。
望着两张相似又迥异的面孔，柳雨嫣突然想起寡妇王婶临终前的叹息：这俩孩子，一个像菩萨，一个像修罗
海风卷着云影掠过渔村，柳雨嫣抱紧膝头。
窗台上晒着的草药被风吹得沙沙作响，她下意识摸向藏在枕下的银针——那是她防身的利器，也是守护秘密的最后屏障。
而远处海面上，隐约有艘挂着玄色旗帜的商船缓缓驶来，船帆上绣着的蟠龙纹，在暮色中泛着冷光。