何雨柱站在四合院的中院亭子上，望着远处渐渐沉下去的夕阳。
天边的云霞像是被火烧过一样，红得刺眼。
他记得纪淑芬最喜欢这个时刻，总是拉着他一起看日落。
那时候，他会泡一壶铁观音，她则准备些瓜子点心，两个人有一搭没一搭地聊着，直到暮色四合。
现在四合院上只剩他一个人了。
茶杯还在老地方，只是再也没有人往里面添水。
妻子纪淑芬离世之后，何雨柱浑浑噩噩的度过了几年。
不知道活下去的意义。
儿女都已经成家立业，各自有着自己的生活。
也有各自的事业在忙碌。
这是纪淑芬走后的第3个除夕。
儿女们照例提着年货回来，儿子何子明在厨房剁馅的声响震得窗棂发颤。
就连远在香江的女儿何文静也回来了。
虽然何文静和何晓搬回四九城生活，但是香江的生意越做越大，他们有很长一段时间都在香江忙碌。
自从母亲纪淑芬离世之后，她每年都来过年。
如今那味道混着记忆在舌尖泛开。
正月初三的清晨，何雨柱把全家福从五斗柜上取下来。
玻璃相框蒙着层薄灰，照片里纪淑芬穿着那件蓝底白花的的确良衬衫，那是1983年百货大楼清仓时抢的。
虽然那时候的何雨柱已经很有钱了，但是妻子纪淑芬一直很节省。
他用袖口擦了擦，发现相纸边缘已经泛黄翘起，就像他现在这身皱巴巴的皮囊。
孙子们在院里放鞭炮，一声炸响惊得他手抖，相框摔在地上，裂纹正好横贯在淑芬微笑的唇角。
看着破碎的相框，何雨柱似乎心中有所感应，这会是他穿越过来后的最后一年了。
是时候离开了。
好在何雨柱该交代的已经交代，对于子女也没有什么遗憾了。
清明时节，何雨柱拄着拐棍去八宝山。
墓园新栽的柏树还绑着支撑架，他盯着妻子墓碑上那行\“纪淑芬\“看了很久。
也许以后再也看不到了。
端午节那天，何雨柱把阳台上晾着的蓝布中山装收进屋。
这是纪淑芬给他做的最后一件衣裳，领口还留着她的针脚。
他打开樟木箱想放进去，却发现底层整整齐齐码着十几双布鞋，全是纪淑芬纳的千层底。
最上面那双鞋垫里露出纸条一角，上面用铅笔写着\“柱哥66岁生日\“，字迹被岁月洇得模糊。
窗外传来卖粽子的吆喝声，他想起纪淑芬总爱在粽叶里包颗蜜枣，说是过日子要苦中带甜。
物是人非，每一个物件都能勾起何雨柱的回忆。
夏至前后，何雨柱开始整理存折。
银行柜员是个戴眼镜的姑娘，看着跟淑芬年轻时一样秀气。
回家路上经过菜市场，卖豆腐的老张头扯着嗓子喊：\“老何！今儿有卤水豆腐！\“
他怔了怔，纪淑芬最爱用卤水点豆腐，说是有股子烟火气。
白露那天，何雨柱去了趟王府井。
新华书店的橱窗里摆着新出的《四九城地方志》，他翻开\“饮食篇\“，果然在第三十二页找到自己的照片——年轻时的何雨柱系着白围裙，站在峨嵋酒家的灶台前。
纪淑芬总说这张照片把他拍老了，其实那会儿他才三十出头。
售货员过来问要不要买，他摇摇头，手指摩挲着书页上那行\“川菜大师何雨柱独创宫保鸡丁改良技法\“。
重阳节的敬老院慰问演出上，街道主任硬塞给他一盒稻香村点心。
何雨柱坐在塑料凳上，看台上穿红戴绿的老太太们跳《红色娘子军》。
领舞的抹着艳粉口红，转身时辫子甩得太急，假发套差点飞出去。
观众席爆发笑声。
而他却没有笑。
立冬前夜，何雨柱把降压药倒在掌心。
白色的药片排成个月牙形，和纪淑芬临终前没吃完的那瓶一模一样。
床头柜抽屉里躺着本发黄的《钢铁是怎样炼成的》，书脊用胶布粘过三次。
当年纺织厂医院的小护士也有自己的成就啊。
窗外传来野猫叫春的声音，他想起淑芬怀老大时也爱这样半夜突然想吃酸的。
没少折腾自己。
小雪节气那天，何雨柱去了趟陶然亭公园。
湖面结着层薄冰，长椅上坐着对年轻情侣，女孩正把围巾往男孩脖子上缠。
他转身往家走，在胡同口被居委会刘婶拦住：\“老何，下月社区要办金婚庆典，您和纪大姐\“话说到一半突然刹住，刘婶尴尬地搓着手。
随即离开。
最后，来到了何雨柱的生日这天。
这是何雨柱的70岁生日。
七十岁生日那天，孩子们非要给他办寿宴。
远在香江的何文静带着一家都来了。
妹妹何雨水也带着一家子都来了。
如今的何雨水也是儿孙满堂，幸福美满