电站，在西南大山里。条件比这苦得多，没机械，全靠人力。有一年发山洪，工地被淹了，死了三个人。”
拾穗儿转头看他。
“活下来的人，在坟前站了一夜。第二天天亮，继续干活。”
陈阳的声音很平静，“老师说，他们哭过，怕过，但从没想过不干了。因为知道，有些事，总得有人去做。”
拾穗儿低下头，看着自己满是伤口的手。
“刘二柱摔下去的时候，我在想，”她声音有些哑，“要是他真出大事，我这辈子心里都过不去。”
“所以咱们得更小心。”
陈阳站起来，拍拍身上的雪，“但不能停。停了，之前的苦就白吃了，大家的期待也白费了。”
他走到李老三身边，蹲下身查看他手上的伤，又从自己衣服上撕下条布，给他简单包扎。
“老三哥，一会儿你在后面，我上前面。”
“那不行！”李老三急道，“你身子还没好......”
“我懂地形，知道怎么避开危险。”陈阳说得很坚决，“听我的。”
重新开工时，陈阳真的走在了最前面。他腰上系着绳子，手里拿着根长木棍，走一步，先用棍子探探雪下的情况。
他的背影在风雪里显得很单薄，但每一步都走得很稳。
拾穗儿看着那个背影，突然想起陈阳刚来村里的样子——穿着洗得发白的衬衫，戴着眼镜，说话文绉绉的，和这个山村格格不入。而现在，他站在最危险的地方，为这个村子开路。
她的鼻子有点发酸。
也许是陈阳的谨慎起了作用，也许是大家的运气好，接下来的清理再没遇到大危险。
到太阳偏西时，这段最陡最险的路，终于清出了一条能过人的通道。
“通车了！通车了！”有人兴奋地大喊。
铲雪车在下面鸣笛回应。
老王从驾驶室探出头，冲着山上喊：“好样的！我明天一早就把材料车带上来！”
那一刻，所有人都笑了。尽管脸上冻得通红，手上都是伤口，但笑容是真心的。
李老三一屁股坐在雪地里，长长出了口气。拾穗儿靠着树干，腿都在发软。
陈阳解开腰上的绳子，想说什么，却剧烈咳嗽起来，咳得弯下腰，半天直不起来。拾穗儿赶紧跑过去，拍着他的背。
“没事......”
陈阳摆摆手，可话没说完，突然咳出一口血，溅在雪地上，鲜红得刺眼。
所有人都愣住了。
“陈阳！”
“陈阳！”
人们围过来。拾穗儿扶住陈阳，发现他的身体烫得吓人。她的心一下子提到了嗓子眼。
“快！送陈阳回去！”李老三背起陈阳就往山下跑。
拾穗儿跟在后面，深一脚浅一脚，脑子里一片空白。她只知道，陈阳不能有事，绝对不能有事。
回到村里，陈阳已经烧得迷迷糊糊。拾穗儿请来村里的老中医，老大夫看了，直摇头：“劳累过度，风寒入体，加上旧伤未愈，得赶紧送医院。”
“我去找车！”李老三扭头就跑。
可天已经黑了，山路刚清出一小段，车根本下不去。就算能下去，到乡医院也得两个多小时，陈阳这状况，能撑得住吗？
拾穗儿守在炕边，用湿毛巾给陈阳敷额头。陈阳闭着眼，眉头紧皱，嘴里喃喃说着什么。拾穗儿凑近听，听见他在说：“基础......别浇坏了......图纸......”
她的眼泪一下子涌了出来。
这个城里来的技术员，把命都快搭进去了，心里惦记的还是村里的发电站。
夜深了，陈阳的烧还没退。拾穗儿一遍遍换毛巾，一遍遍给他喂水。窗外又飘起了雪，她看着黑暗中飞舞的雪花，心里涌起深深的无力感。
路还没完全打通，陈阳又病倒了，接下来该怎么办？
凌晨时分，陈阳的烧终于退了些，人也清醒了一点。他睁开眼，看到拾穗儿守在旁边，愣了一下。
“我......”
“别说话。”拾穗儿按住他，“好好躺着。天亮了就送你去医院。”
陈阳摇摇头，想坐起来，被拾穗儿硬按了回去。
“路......”他声音嘶哑。
“路我们会接着清。”拾穗儿说，“你现在最重要的任务是养病。”
陈阳看着她，看了很久，突然轻声说：“对不起，拖累大家了。”
拾穗儿的眼泪又掉了下来，她扭过头，抹了把脸，再转回来时，努力挤出个笑容：“说什么呢。没有你，我们连图纸都看不懂，发电站更建不起来。你是我们的主心骨，你得赶紧好起来。”
陈阳闭上眼睛，许久，才说：“明天，让老三他们按我标的路线继续清。最险的那段已经过了，后面会好走些。材料运上来后，先检查风机基础有没有冻裂，如果有裂缝，哪怕很小，也要告诉我......”
“知道，知道。”拾穗儿连连点头，“你好好休息，别操心了。”
后半夜，陈阳睡着了。拾穗儿却怎么也睡不着。她走到院子里，雪还在下，不大，但很密。远处山