紧闭的房门。
他不再多说什么，只是用这种近乎笨拙的坚守，宣告着自己的悔意和决心。
……
日子一晃到了九月，学校开学了。
开学第一天清晨，李静推着那辆二六式女式自行车刚出胡同口，就被关红旗堵了个正着。
他今天没开车。
他看着她，语气是不容置疑的坚持，“我送你去学校。”
李静垂着眼睫，整理着车把上的包，声音平淡，“不用了，我骑自行车就行，很方便。”
“我送你。”关红旗态度很坚持，这会儿站在她面前，脚步不动。
李静抬起头，对上他执拗的眼神，心里有些烦乱，更多的是一种无力感，“关红旗，你真的不需要这样。”
“需要。”他回答得斩钉截铁，“我觉得需要。”
两人在晨雾微凉的胡同口僵持着，最终，李静抿了抿唇，不再看他，特意绕开他，然后用力一蹬脚踏，骑上了自行车，汇入了上班的人流。
关红旗看着她远去的背影，没有去追。
李静还以为他放弃送自己上班了，谁知道第二天一早，她再次推着自行车出来时，惊讶地发现关红旗身边也多了一辆半新的二八大杠。
他一只脚支在地上，看到她出来，脸上露出一个带着点紧张的笑容。
“我陪你一起骑过去。”他说着，不由分说地也骑上了车，调整速度，与她并排而行。
李静愣住了，下意识地想蹬快些甩开他，可他的车技显然很好，总能不紧不慢地跟在她侧后方半个车轮的位置。
清晨的风拂过两人的面颊，关红旗骑得很稳，目光直视前方，声音却清晰地传到她耳中，“我不想怎么样，我就是想送你上班，想陪你一起走这段路。”
说完这话，他侧过头看了她一眼，眼神非常诚恳，“李静，我知道，我伤你心了，我说再多道歉，你可能都觉得苍白，所以，以后我做，你看，你看我怎么做就好。”
李静抿嘴，转头看了他一眼，又听他的声音低沉而有力，带着一种破釜沉舟的决心继续道，“你想什么时候原谅我，都行！一年，两年，十年，我都等，但我会对你好，不会再让生气了，这句话，我说到做到。”
李静握着车把的手紧了紧，心跳不受控制地漏跳了一拍。
她飞快地瞥了他一眼，看到他紧抿的嘴唇和阳光下格外认真的侧脸轮廓，她什么也没说，只是默默地加快了蹬车的频率。
关红旗没有再说话，也默契地加快了速度，依旧保持着那个不远不近的距离，像一名忠诚的护卫，沉默地骑行在她的身侧。
初秋的晨光洒在熙攘的街道上，两辆自行车并排前行，车轮碾过路面，发出细碎的声响。
一个固执地想要弥补，一个心乱如麻地逃避，却又无法彻底拒绝这份笨拙而炽热的靠近。
通往学校的这条路，似乎因为身边这个人的存在，变得有些不一样了。
李静也到底也对他每天接送这事儿有很大的抵触。
……
关红旗陪着李静骑自行车上下班的日子，一晃就过了半个月。
这半个月里，李静虽然嘴上还是不说原谅，但态度明显软化了。
上下班的路上，会跟他聊几句学校里的趣事，学生们的调皮，也会在他递过准备好的温水时，低声道一句谢谢。
关红旗心里渐渐有了底，以为只要自己坚持下去，铁杵总能磨成针。
可他万万没想到，潜在的“威胁”来得这么快。
这天下午，他因为公司事情处理得顺，比平时早了一些来到李静学校门口。
刚把自行车停好，就看到李静和一个戴着眼镜模样斯文的男同事一边说着话一边从教学楼里走出来。
那男同事脸上带着显而易见的欣赏和热情，正把手里的一个笔记本递给李静，嘴里说着：
“李老师，你这堂课讲得真好，这个教案能不能借我参考学习一下？明天中午食堂我们碰面，我正好有几个问题想请教你…”
李静还没来得及回答，一抬眼就看到了校门口脸色瞬间绷紧的关红旗。
她心里莫名一虚，刚要对同事说什么，关红旗已经大步流星地走了过来。
他先是冲着那男同事点了点头，算是打过招呼，然后目光就牢牢锁在李静身上，那眼神里的危机感和占有欲几乎要溢出来。
他没多说什么，只是轻声对李静道，“下班了？那我们走吧。”
那男同事似乎也察觉到了气氛不对，看了看关红旗又看了看李静，对李静问道，“这是？”
李静也不知道怎么形容两人的关系，只是笑了声，“朋友。”
这同事也不是个傻子，瞬间就听懂了，然后他讪讪地拿着笔记本走了。
李静也看了眼关红旗，想了想就先走。
关红旗迅速跟上。
回去的路上，关红旗异常沉默，蹬车的速度都比平时快了不少。
李静跟在他后面，能清晰地感受到他背影传来的焦躁和不安。
……