一、死局
空气仿佛凝固了。
每一次呼吸，都像是在吞咽滚烫的刀片。
巴刀鱼死死抱着怀中的“星砂灶”，膝盖几乎跪进了满是碎裂地砖的地面。那口原本锈迹斑斑、毫不起眼的灶台，此刻正散发着赤金色的光芒，如同风中残烛般剧烈摇晃。
这是星砂金焰在燃烧。
也是他在燃烧。
灶身上传来的反震力道，像是一头远古巨兽在疯狂撕咬。黄片姜——那个曾经慈祥的导师，此刻化身的怨气巨手，正死死攥住灶台的一角。
“咔……咔嚓……”
灶台表面的铁锈在高温下剥落，露出了底下暗金色的纹路。但那纹路正在迅速变黑，那是怨气侵蚀的征兆。
“主厨！撑不住了！”
一旁的娃娃鱼声音嘶哑，她满头银发被汗水湿透，死死抓着巴刀鱼的衣角，试图将自己的玄力注入，却只是杯水车薪。她的读心术此刻只能接收到一片混乱的红光，那是绝望与疯狂交织的信号。
另一边，酸菜汤半边身子都动弹不得，刚才的爆炸将她掀飞，重重撞在了“食珍坊”那面早已斑驳的招牌上。她想站起来，却只能徒劳地抓起一把地上的灰烬。
“该死……”酸菜汤啐出一口血沫，眼中满是不甘。
局势一目了然。
这是一场不对等的战争。
黄片姜的力量，被那股诡异的“怨气”放大了十倍不止。他的眼中，幽蓝色的火焰与疯狂的红色交织，那是他残存的理智与吞噬他的恶意在做斗争。
“交出来……把‘火种’给我……”
黄片姜的声音不再是平日里的温和，而是像是两块粗糙的砂纸在摩擦，每一个字都带着令人牙酸的噪音。他的那只手，此刻已经完全异化成了枯骨与肉瘤的结合体，指尖滴落的黑色液体腐蚀着地面，发出滋滋的声响。
“老师……您醒醒啊！”巴刀鱼用尽全身力气嘶吼着，不仅是用喉咙，更是用玄力震荡空气。
“这不是您追求的‘真味’！这是‘饲’！是垃圾！是毒药！”
“真味？哈哈哈哈！”
黄片姜突然发出了癫狂的大笑，那笑声中充满了悲凉与怨毒，“什么是真味？巴刀鱼，你懂什么！真味换不来钱，换不来权！只有力量！只有掌控一切的力量才是真的！”
他手腕一抖，那股怨气猛地收紧。
“噗——”
巴刀鱼猛地喷出一口鲜血，鲜血洒在了星砂灶的火焰上。
嗤——！
金色的火焰猛地一暗，随即爆发出一阵刺眼的白光。
就在这一瞬间，巴刀鱼的视线模糊了。
但他的鼻子，却闻到了一股味道。
那不是星砂草的清香，也不是金鳞血的腥甜。
而是一股……焦糖的味道。
很奇怪，在这种生死存亡的关头，他的脑海里竟然浮现出了一个久远到几乎遗忘的画面。
二、记忆的焦糖味
那是一个破旧的巷子，雨下得很大。
年幼的他，浑身湿透，蜷缩在巷角的垃圾桶旁。
他已经一天没吃东西了，饿得头晕眼花。
那时候，还没有“刀鱼小灶”，他只是一个流浪儿。
突然，一把黑色的雨伞遮住了头顶的风雨。
他抬起头，看到一个穿着洗得发白厨师服的老人，正皱着眉看着他。
是黄片姜。
那时候的黄片姜，虽然也是一脸严肃，但眼神里没有现在的疯狂，只有一种藏在严厉背后的关切。
“小鬼，这么晚了在这里做什么？”黄片姜问。
巴刀鱼倔强地别过头，不说话。
黄片姜叹了口气，从怀里掏出一个用油纸包着的小碗。
“拿着，刚做好的。别噎着。”
巴刀鱼迟疑地接过。
碗里是半碗看起来有些焦黑的糖色，上面撒着几粒花生碎。
“这是……”
“焦糖。”黄片姜背过身，假装看着雨幕，“我新研究的甜品底料。火候大了，糊了。你要是不嫌弃，就吃了吧。别说我小气，只给半碗。”
那是巴刀鱼这辈子吃过最甜的东西。
明明有些苦，有些焦，但那种甜味却直冲天灵盖，暖透了他冰冷的胃。
“老师……”年幼的巴刀鱼捧着碗，小声问，“这真的是失败品吗？”
黄片姜停下脚步，沉默了很久，才缓缓说道
“小子，记住。做菜这行，没有绝对的成败。所谓的‘失败’，有时候只是另一种‘真味’的开始。关键看你能不能驾驭它，能不能把它变成你想要的味道。这碗焦糖，现在是糊的，但如果加水稀释，加点话梅，它就是一道解腻的酸梅汤底料。”
“真味……不是死板的标准，而是……活着的心。”
三、味冢的真相
“啊——！！！”
现实世界中，巴刀鱼发出一声怒吼。
他没有选择继续向星砂灶注入玄力，也没有去擦嘴角的鲜血。
他做了一个所有人都意想不到的动作。
他松开了抱着灶台的手，任由那股巨力将自己掀飞。