键盘敲下最后一个句号，我揉了揉发胀的太阳穴。电脑屏幕上，是我刚整理完的关于“幸福之家”精神病院的背景资料。窗外的天色已经擦黑，城市华灯初上，映得我这间堆满拍摄器材的小工作室一片斑驳。
三个月了。自从李默在那场该死的直播里把自己作死，已经过去了三个月。
李默，网名“默哥闯天涯”，曾经户外探险区的顶流，后来过气了。流量这玩意儿，来得快，去得更快。为了回流，他什么都敢碰，最后一场，就选在了市郊那座荒废了十几年、号称全市最邪门的“幸福之家”精神病院。
我当时就在电脑前看着。不是幸灾乐祸，是一种兔死狐悲的惊悸。屏幕上，李默的脸被手机屏幕光和强光手电映得惨白，刻意营造的惊恐表情下，是掩不住的亢奋。
“老铁们！看到没有！这墙上的痕迹，像不像血？！”他声音压得很低，带着表演性质的颤抖，“弹幕刷起来！礼物走一波！让默哥看看你们的胆子！……卧槽！刚才那边好像有东西过去了！”
画面剧烈晃动，手电光柱胡乱扫过剥落的墙皮和幽深的走廊尽头。
“谁？！谁在那儿？！”他猛地回头，镜头也对准了空无一物的身后。
那时，弹幕里还在嘻嘻哈哈：
“演技浮夸，哈哈哈！”
“道具组加鸡腿！”
“剧本太明显了，下一个！”
“默哥，不行咱就撤吧，看着有点瘆人啊……”
然后，事情就发生了。画面猛地一颠，像是被什么绊倒，镜头狠狠撞在地上，发出刺耳的摩擦声。视角变成了令人不适的仰角，对准了天花板上一个锈蚀严重、边缘带着尖锐突起的通风口盖板。与此同时，是李默一声短促到极致的惊呼，随即变成了一种被掐住脖子般的、嗬嗬的漏气声。
镜头被大片泼溅的、粘稠的暗红色液体糊住。
最后定格的画面，是通过血色滤镜看到的——李默半张扭曲变形的脸，和一只因为极度惊恐与痛苦而几乎瞪出眼眶、瞳孔缩成针尖、却死死盯着镜头的眼睛。
直播信号，戛然而止。
死一样的寂静后，是整个互联网的爆炸。
“史上最牛逼的炒作！”
“报警！快报警！”
“是真的吗？我吓哭了！”
“逐帧分析！肯定是特效！”
直到警方蓝底白字的通报出来——“李某，意外身亡”，各大平台才手忙脚乱地开始删除那段视频。但已经晚了。它像一种具备数字抗药性的超级病毒，换个标题，打个薄码，甚至切成碎片混入搞笑合辑，在各大群聊、网盘、乃至海外平台幽灵般流转。
“某网红最后瞬间！高清无码！”
“慎入！真实死亡录像，看完失眠三天！”
“流量鬼的诅咒！转发保平安！”
“流量鬼”，这个名字，就这么带着血腥和诡异的色彩，被焊死在了李默身上。
起初，只是都市传说。有人说看了视频后背发凉，连续做噩梦。有人说手机会在深夜自动弹出视频链接。
直到我身边认识的人，一个接一个，开始不对劲。
最先出事的是小美。以前就是个拍换装跳舞的软萌妹子，声音甜得能齁死人。我接到她电话时，她在那边哭，声音嘶哑：“林哥……我控制不住……他们爱看……数据太好了……”
我点开她的最新直播回放，心脏骤停。画面里，她面前摆着一盘盘通红的小米辣，她一边哭，一边笑，一把一把地往嘴里塞，嘴唇肿得像香肠，满脸都是鼻涕眼泪，还对着镜头含混不清地喊：“家人们……够不够狠……礼物……刷起来……不能停……”
我冲到她家，拍打着反锁的房门：“小美！开门！你疯了？！”
门开了一条缝，她探出半张惨不忍睹的脸，眼神空洞，嘴角却咧开一个诡异的弧度：“林哥……你来看我啦？我数据……数据上来了，‘他’说……还不够劲……”
“他？他是谁？”我抓住她的肩膀。
她茫然地眨眨眼，瞳孔里没有焦点：“就是……‘他’啊……在看我的……‘他’需要热度……”
然后是阿杰，搞科技测评的，以前最是理性不过的一个人。现在直播用各种防狼电击器往自己身上招呼。屏幕上，他被电得浑身抽搐，口吐白沫倒在地板上，身体还在无意识地弹动。弹幕里“哈哈哈”和“卧槽”齐飞。他挣扎着爬起来，脸上是癫狂的笑：“看到没……220伏……瞬间击穿……老铁们……双击666……下一个……试试工业级的？”
我给他打电话，接通后，背景音里还能听到电流的噼啪声和他粗重的喘息。
“阿杰！你他妈不要命了？！”
“老林……呵呵……”他的声音带着一种病