头。
那一晚，声音没有出现。死一样的寂静，反而更让人窒息。
第二天，我请了假，去找房子。我必须立刻搬走。
中介带着我跑了一天，精疲力尽。傍晚回到公寓，院子里站着一个人，是住我隔壁单元的老太太，平时很少碰面。她看着我，欲言又止。
“阿姨，有事吗？”我勉强挤出个笑容。
老太太凑近几步，压低声音：“姑娘，你住这里，晚上……没听见什么怪声吧？”
我的心猛地一沉。
她没等我回答，自顾自地说下去：“唉，造孽啊……以前住你这屋的，是个带小孩的女人，那孩子，听说脑子不太好……女人后来……想不开，在那边的树上……”她指了指院子角落一棵枯了一半的老槐树，“孩子也没了，说是送回老家，也没人再见过……作孽啊……”
她摇着头，蹒跚着走回了自己家。
我站在原地，手脚冰凉。带孩子的女人……孩子……死了……
难道……
我不敢想下去。
夜幕再次降临。我把自己锁在卧室里，用耳塞死死堵住耳朵，被子蒙过头顶。
可是，声音还是穿透了一切。
哒。
哒。
哒。
它又来了。
而且，这一次，声音移动了。它从天花板，慢慢地，移到了……卧室的门板上。
哒、哒、哒。
就在门外面。
我浑身僵硬，连呼吸都停了。恐惧攥紧了我的喉咙。
然后，那东西停了下来。
一片死寂。
就在我以为它走了的时候，一个声音响起了。
不是隔着门板，那声音，仿佛就贴在我的耳边，带着冰冷的、湿漉漉的气息。
那声音，我熟悉到刻骨铭心，柔软，带着点小女孩特有的娇憨。
是我女儿的声音。
我女儿，三年前因为一场意外，永远离开了我。
那声音用她的语调，轻轻地说，带着令人毛骨悚然的祈求：
“妈妈……”
“拉我下来——”
那声音贴着门板，带着哽咽的尾音，与我记忆深处女儿的呼唤分毫不差。一瞬间，恐惧的坚冰被一股巨大的、蛮横的暖流冲碎。是三年来夜夜啃噬我心肝的思念，是无数次在梦中想要触碰却只能摸到一片虚空的痛苦。
我的女儿……我的夭夭……
“夭夭……是你吗？夭夭！”我猛地扯下耳塞，从床上一跃而下，几乎是扑到门边，手按在冰冷的门把手上，泪水模糊了视线。理性在尖叫，告诉我这是假的，是陷阱，是物业王经理和邻居老太太口中那个“东西”的把戏。但情感，那濒临崩溃的、属于一个母亲的情感，已经彻底决堤。
“妈妈在这儿！夭夭，你怎么在上面？妈妈怎么拉你下来？”我语无伦次，贴着门缝急切地问，完全忘记了监控里那个倒悬的、扭曲的可怖形象。
门外沉默了一下，然后，那个声音再次响起，多了一丝微妙的、冰冷的困惑：“妈妈……你怕我？”
“不！妈妈不怕！妈妈怎么会怕你！”我急切地否认，手已经不受控制地拧动了门把手。就在门即将开启一条缝隙的瞬间，客厅窗外骤然划过一道刺眼的闪电，紧接着是轰隆一声炸雷。惨白的光瞬间照亮了门外的一角——
空无一人。
只有走廊尽头的窗户，被风吹得啪嗒作响。
那股攫住我的狂热瞬间冷却，理智回笼，冰冷的恐惧再次浸透四肢百骸。我猛地关上门，反锁，背靠着门板剧烈喘息。刚才……刚才我差点就……
“妈妈……”那声音又来了，这次，是从天花板传来的，带着一种令人牙酸的、指甲刮擦的噌噋声，“你开门……我看不见你了……”
我抬起头，看到雪白的天花板上，靠近原来那个角落的位置，慢慢浮现出一个模糊的、水渍般的污痕。那污痕越来越深，渐渐勾勒出一个倒悬的、蜷缩的人形阴影，就像一张浸了水的旧照片，正在显影。
它不再模仿我女儿的声音，而是发出一种混合着许多杂音的、非男非女的嘶哑低语：“……冷……上面……好冷……吊着……好痛……”
我浑身发抖，几乎要瘫软在地。但或许是极致的恐惧超过了某个阈值，反而生出一种破罐破摔的勇气，或许是那声“妈妈”勾起了我无论如何也想要一个答案的执念。
我盯着那片越来越清晰的阴影，用尽力气颤声问：“你……你到底是谁？你为什么在我家？为什么……要学我女儿说话？”
那阴影似乎蠕动