标题是：“少女离奇失踪案悬而未决，其妹精神受创入院”。
配图是两张照片。一张是一个笑容灿烂、眼神明亮的少女，穿着一条乳白色的裙子，那裙子的颜色和质感，与他身上这件如此相似！另一张是……诺亚瞳孔骤缩。是另一个女孩，眉眼与失踪少女有几分相似，但表情呆滞，眼神空洞得像两个窟窿，被医护人员搀扶着。新闻里含糊地提到，失踪少女最爱的一件衣服不翼而飞，而她的妹妹在姐姐失踪后，一度胡言乱语，总说着“衣服……姐姐的衣服……不能穿……穿了就……”之类的话，之后便被送入了长期疗养机构。
那件失踪的衣服……报道配图打了马赛克，但那模糊的颜色，那大致的轮廓……
诺亚猛地低头，看着自己身上这件仿佛在微微搏动的乳白色衣服。冰冷的恐惧像一只无形的手，彻底攫住了他的心脏，几乎让他停止呼吸。
他驱车赶往新闻里提到的那个偏僻郊外小镇，几经周折，找到了那家名为“宁静花园”的疗养院。他谎称是女孩家的远房表亲，才艰难地获得了一次短暂的探视时间。
病房里消毒水的气味浓重刺鼻。一个瘦弱得几乎只剩一把骨头的年轻女子坐在窗边，穿着蓝白条纹的病号服，显得空荡荡的。她眼神空洞地望着窗外灰蒙蒙的天空，对诺亚的到来毫无反应。她的面容，竟然与此刻镜中诺亚那张越来越女性化的、苍白的脸，有了某种模糊而可怕的相似。
诺亚强压着剧烈的心跳，颤抖着声音，试探性地提起她姐姐的名字。
女子猛地转过头，动作快得近乎抽搐。她的瞳孔骤然聚焦，死死盯住诺亚——或者说，是穿透了他，死死盯住他身上的衣服。她的脸因极致的恐惧而瞬间扭曲，嘴巴张大，喉咙里发出一串不成调的、破碎的尖叫，尖利得能划破耳膜：
“它找到你了！它找到你了！别穿！脱掉！快脱掉！它会把你……把你变成……空的！就像……就像我一样……空的！”
护士闻声赶来，一边熟练地安抚着几乎要抽搐晕厥的女子，一边用警惕而客气的语气将面色惨白的诺亚“请”了出去。离开时，诺亚回头，看到那女子被强制按回椅子上，依旧拼命扭过头，死死盯着他，嘴唇无声地开合，看口型是：“空的……下一个……空的……”
回程的路，诺亚不记得是怎么开回来的。他浑身冰冷，握着方向盘的手止不住地颤抖。他知道答案了，完整而残酷。这件衣服，是一个活着的陷阱，一个贪婪的容器。它吞噬、消化掉原来的穿着者（那个失踪的姐姐），然后寻找下一个宿主，将其缓慢而彻底地改造成符合它要求的“新衣架”，或者说，一个新的“外壳”。那个妹妹，恐怕是目睹了部分过程，甚至可能也被“尝试”过，才变成了现在这副空洞的样子。
回到家，诺亚已经虚弱得连站立的力气都耗尽了。他像一摊烂泥一样倒在客厅的地毯上，连爬起来的意念都消失了。身体的改造进入了最后阶段。骨骼收缩的痛楚变得微弱而遥远，取而代之的是一种深彻骨髓的麻木和异样感，仿佛这具身体不再属于他。他的脸型彻底改变，线条柔和，下巴变尖，嘴唇的形状变得丰满，连喉结都彻底消失了。头发疯狂生长，如海藻般垂落肩头，带着不自然的卷曲。
他抬起手，看到的不再是诺亚那双骨节分明、带有伤痕的手，而是属于一个陌生年轻女人的手，纤细、苍白、柔软无力，指甲透着淡淡的粉色。
那件衣服，现在彻底成了他的皮肤，或者说，他——这具正在成型的女性躯体——成了这件衣服完美无瑕的衬里。它不再仅仅是紧贴，而是像是在微微搏动，与他那颗越来越微弱的心跳同步，甚至……渐渐要取代那颗心脏的节奏。
那个女声又响起了，这一次，无比清晰，带着一种心满意足的慵懒和不容抗拒的权威，直接在他意识的最深处回荡，碾压着他最后的思绪：
“忍耐一下，很快就漂亮了……”
诺亚，或者说曾经是诺亚的那个存在，感到自己的意识正在被温柔地、不可抗拒地挤压，推向一个黑暗的、通往外界的感官被彻底隔绝的角落。记忆在快速流失，属于“诺亚”的一切——他的喜好，他的经历，他的愤怒、恐惧与不甘——都在变得模糊、遥远，像褪色的旧照片。
“……就像你妹妹那样。”
最后这句话，像一把冰冷的钥匙，“咔哒”一声，锁定了最终的结局。所有的挣扎、所有的恐惧，在这一刻戛然而止。
“不……”他想呐喊，却发不出任何声音，连这个意念本身都迅速消散。视野被一片柔和而绝对的乳白色光晕彻底淹没。
当一切平息下来，地毯上，“她”慢慢地、有些僵硬地动了动。然后，用手撑地，动作带着初学般的生涩和一种新奇的试探，站了起来。‘她’适应了一下新的重心和这具轻巧了许多的身体，步履略显蹒跚地走到巨大的落地