那段监控录像，嘴里用僵硬的德语和破碎的阿拉米语咆哮着“不可能”。其他人，从资深研究员到清洁工，都陷入了同一种癔症。他们或在走廊游荡，或蜷缩在角落，无一例外地用那种早已死去的巴比伦方言，喃喃自语。声音起初杂乱，渐渐汇聚成某种同步的、令人毛骨悚然的吟诵。
空气中弥漫起一股味道，不是灰尘，也不是消毒水，而是……窑炉烧灼陶土的气息，混着一丝若有若无的、甜腻的腐臭。
穆塔西姆第二天中午硬着头皮返回研究所时，里面已是地狱图景。他隔着玻璃门就看到里面人影晃动，姿态怪异。他鼓起勇气推开门，那吟诵声浪般扑面而来，几乎将他淹没。他看到萨尔森被几个人按在墙上，他们不是在施暴，而是在用指甲——那指甲已变得灰硬——在他裸露的手臂皮肤上，刻画着与陶碗上类似的符文。
萨尔森看到他，浑浊的眼珠里闪过一丝残存的理智，爆发出最后一声用德语嘶吼的警告：“走！穆塔西姆！它醒了！它们都醒了！”
然后，萨尔森的头被强行扭了过来。穆塔西姆看到了他的眼睛。
那不再是人类的眼眸。虹膜呈现出一种陶器在窑火中烧制过度后特有的、不均匀的赤褐色，毫无光泽，死寂，坚硬。瞳孔缩成一个黑暗的小点，嵌在那片赤褐之中，像陶碗上刻出的孔洞。
按住萨尔森的几个人也缓缓转过头。一双，两双，三双……十几双赤褐色的陶制眼球，齐刷刷地，空洞地，“盯”住了门口僵立的穆塔西姆。
吟诵声停止了。
一片死寂里，只有陶土摩擦般的、干涩的呼吸声。
穆塔西姆指尖下的键盘蒙着一层薄灰，在屏幕冷光的映照下，他右手不受控制的抽搐刚刚平复，但一种深层的、源自骨髓的寒意却挥之不去。萨尔森教授笔记中那个“塞子”的推测，像一根冰锥刺入他的心脏。如果陶碗不是陷阱，而是封印，那他们拔出的“塞子”背后，连通的是怎样的深渊？
穆塔西姆一步步向后退去，鞋跟敲打在地砖上，声音在过分安静的走廊里惊心动魄。那些陶褐色的眼睛只是沉默地追随着他，没有愤怒，没有威胁，只有一种非人的、完成的空洞。
他退到大门外，阳光刺眼，他却感觉不到丝毫暖意。他猛地转身，发足狂奔，不敢回头。
在他身后，研究所那栋现代风格的建筑，在正午的烈日下，像一个巨大、崭新、被刚刚扣下的陶碗，沉默地倒扣在大地上。
他知道独自挣扎只是坐以待毙。他需要帮助，需要一个真正理解这些古老邪恶符号的人。记忆碎片在混乱中闪烁，他想起了萨尔森教授在一次学术酒会后略带醉意的提及：“……要说古巴比伦巫术实物研究，真正还在世的怪才，恐怕只有‘看门人’瓦西姆·阿尔-哈桑了……住在老城深处，像个幽灵，但没人比他更懂那些泥土里的诅咒。”
天刚蒙蒙亮，穆塔西姆用围巾遮住半张脸，汇入巴格达老城苏醒的人流。空气闷热，但他只觉得冷。按照模糊的地址，他在迷宫般的巷弄尽头找到一扇被岁月侵蚀、覆盖着干枯藤蔓的木门。敲门后许久，门上的小窗才无声滑开，一双锐利如鹰、透着疲惫与极致警惕的眼睛打量着他。
“萨尔森教授派你来的？”门后的声音沙哑，带着怀疑，“我闻到了不属于这里的尘土味，年轻人。”
穆塔西姆喉咙发紧，勉强开口：“教授他……出事了。研究所所有人都出事了。因为一个陶碗，bb-7。”他尽可能简洁地描述了灾难的经过，包括监控中的黑色黏液和自己手上不受控制的书写。
木门终于打开一条缝。哈桑身形干瘦，穿着不合时宜的旧外套，周身弥漫着旧纸、草药和某种难以名状的陈旧气息。他的住所与其说是家，不如说是一座垂直的图书馆，四壁直至天花板都堆满了书籍、卷轴和各式古物标本，光线昏暗，只有一盏旧台灯是主要光源。
瓦西姆示意穆塔西姆坐下，眼神从未离开过他：“把你记得的符号画下来，每一个。”
穆塔西姆用仍在微微颤抖的手，在老人递过来的旧纸片上画出了碗底的倒置阶梯和无瞳之眼。瓦西姆的眉头紧紧锁起，手指在那符号上用力划过，几乎要戳破纸张。
“苏美尔……比巴比伦古老得多。”瓦西姆的声音低沉下去，“这并非阿拉米文那种相对‘年轻’的驱逐咒。这是‘标记’，一种界碑，意思是‘此路不通’或‘此处封禁’。”他抬起头，目光如炬地盯着穆塔西姆，“你说碗上还有文字，‘以彼之名，吾等获释’？”
“监控里是这么显示的。”
“有趣的误译……或者说，是‘那东西’希望你们理解的释义。”瓦西姆冷笑一声，从身后堆积如山的书架上精准地抽出一本皮革封面几乎碎裂的古籍，快速翻到某一页，指着一行闪米特文注释，“这个词根，‘ptch’，在特定语境下，更接近‘开启’‘松绑’，而不是单纯的‘释放’。而‘彼之名’……”