的那盒，数字都一样。
绝望像藤蔓，从脚底开始往上缠，越收越紧。我把所有重复的报纸都堆在客厅，厚厚一摞，像座小山。每张报纸的社会版都有那个墨点，只是日子久了，墨点的颜色越来越深，边缘也越来越模糊，像在时间里慢慢融化。
气象台发布寒潮预警那天，我抱着几叠旧报纸去了图书馆。木质书架的霉味混着灰尘的味道，呛得我鼻子发酸。在b3区的铁架上，我找到了1995年10月16日的《江城晚报》——报纸已经泛黄发脆，边角卷得像朵花，报头的油墨都褪成了浅灰色。可当我翻到社会版时，手里的报纸“啪嗒”一声掉在地上。
那份三十年前的报纸上，“化工厂氯气泄漏事故调查报告公布”的标题旁，有个墨点。形状、位置，甚至边缘洇开的淡黑，都和我每天收到的报纸上的墨点，一模一样。
“这期报纸存档有问题吧？1995年那场事故明明”管理员老张凑过来，他手里的老花镜擦得锃亮，镜片反射着头顶的灯光。可话说到一半，他的声音突然卡住了，像被什么东西堵在喉咙里，脸憋得通红。
我顺着他的目光看向窗外——铅灰色的云层正以肉眼可见的速度往下压，像一块巨大的墨布，一点点吞噬着天空。街对面的便利店亮着“24h营业”的霓虹灯，红色的字在暮色里闪，电子屏上的时间跳了一下：2025年10月16日23:59。然后，电子屏闪了闪，数字又跳回了23:59。
时间在卡壳。
我在老宅阁楼找到那台收音机时，灰尘已经厚得能写字。木质外壳的纹路里嵌着蜘蛛网，旋钮上的漆都掉光了，露出里面的金属。我转动旋钮，“咔嗒、咔嗒”的声音在空荡的阁楼里响，像老钟的齿轮在转。突然，短波频道里传来“滋滋”的电流声，我的耳膜跟着嗡嗡疼，像是有无数根细针在扎。
“这里是江城交通广播，现在插播紧急新闻：城西化工厂发生氯气泄漏，请附近居民立即疏散”
男声透过电流传过来，带着模糊的杂音。我浑身的血液都冻住了——这是上周四凌晨的新闻，我记得清清楚楚，那天我熬夜写稿，听到这则新闻时，还看了眼手机，是凌晨两点十七分。可现在，播音员的声音还在继续：“重点疏散区域包括化工路32号家属院，尤其是顶楼阁楼”
化工路32号，就是我现在站的老宅。
我抓起手电筒，光束扫过堆在角落的纸箱。一个印着“防汛物资”的纸箱倒了，里面的值班表散了一地。我捡起最上面那张，是1995年的，纸页已经脆得一碰就掉渣。表格里，有个名字被红圈画着，是我父亲的名字——陈建国。他是当年化工厂的工程师，在1995年的泄漏事故里失踪了，我只在相册里见过他，穿着蓝色的工装，笑得很温和。
就在我指尖碰到红圈的瞬间，纸页上的红圈突然开始渗液体——暗红色的，像稀释过的血，慢慢晕开，染透了父亲的名字。我凑过去闻，闻到了一股淡淡的铁锈味，和化工厂废墟里的味道一样。
一个可怕的念头突然撞进脑子里：时间的循环，不是什么神秘力量，是故障。1995年的那场泄漏，像一段写错的代码，卡在了系统里。父亲当年肯定发现了什么，比如阀门的参数错了，可他没来得及改，事故就发生了。于是，整个城市的时间，就围绕着这个“没完成的修正”，开始了无限循环。“明天”之所以不来，是因为“今天”的任务，从来没完成过。
接下来的早晨，我在报纸里发现了一片枯叶。不是秋天常见的梧桐叶，是片松针，叶脉里嵌着几缕银色的细线，凑近看才发现，是微型电路板。我用放大镜对着阳光照，电路板的纹路在纸上投出细小的影子，突然，松针的尖端渗出黑色液体，像墨，又比墨稠，在晨光里慢慢扭曲，最后变成了一个二维码。
我用手机扫了扫，全息投影突然从屏幕里跳出来，浮在空中。无数个时钟在投影里转，有的快，有的慢，有的倒着走，表盘上的日期全是“10月16日”。最后，所有时钟都停了下来，指向1995年10月15日23:59——那是父亲失踪前的最后一个小时。
投影消失时，家里的墙纸突然“渗水”了。咸涩的液体从墙皮里渗出来，顺着墙角往下流，在地面上积成小小的水洼。我伸手摸了摸墙，墙皮是干的，那些液体像凭空出现的。再仔细看，墙皮下隐隐约约有字，是密密麻麻的数字：倒计时71小时42分17秒。
厨房传来“哐当”一声，是瓷碗碎了。我冲过去，看见水槽里的碗碟正在自己拼凑——昨天我摔碎的那只青花瓷碗，碎片正一点点往一起粘，缺口处凝结着白色的陶瓷粉末，新鲜得像刚从窑里出来。
我拿起今天的报纸，那个墨点又深了。指尖摸上去，能感觉到墨点下面有细微的凸起，像有东西藏在纸里。原来这墨点不是印刷错误，是系统循环次数多了，攒下的冗余—