不敢再碰冰箱，也不敢再碰那些饼干。我把自己关在卧室里，拉上窗帘，可还是觉得有双眼睛在盯着我。我打开电脑，翻出林远失踪前查的资料——他的浏览器记录里，全是“人体掌纹识别”“印记复制技术”“未知蛋白质来源”的搜索记录，还有一个加密文件夹，密码是我的生日。
文件夹里只有一个文档，标题是“替代品计划”。
“它们在收集人的掌纹，用某种技术将掌纹印在饼干上，饼干里的未知蛋白质能让人在食用后开始复制掌纹。被复制掌纹的人，会成为‘替代品’，而原主人会失踪——因为‘它们’需要的是完整的印记，原主人的存在会干扰复制。”
“饼干会随着失踪人数增加而增加，每一袋饼干对应一个失踪者的掌纹，当饼干的数量达到某个阈值时，‘它们’会开始复制人，用掌纹作为钥匙，打开‘门’。”
“陈默，如果你看到这个文档，说明我已经成了替代品。别复制任何人的掌纹，别碰那些饼干，尤其是印着你掌纹的那袋——那是最后一把钥匙。”
文档的最后，是一张照片：林远站在废弃工厂里，手里拿着一个金属托盘，上面摆着几块饼干，托盘旁边，站着一个和他长得一模一样的人，那个人的手掌上，布满了密密麻麻的掌纹。
我盯着那张照片，浑身发冷。和林远一样的人……苏晚说的“和我一样的人”，是不是就是这个？
突然，卧室门被轻轻推开。我回头，看到一个穿着藏青色外套的人站在门口，他的脸和林远一模一样，手里拿着一袋饼干，包装袋上的掌纹，是我的。
“陈默，该你了。”他笑着说，掌心摊开，上面布满了掌纹，有林远的，有苏晚的，还有那个大学生和线人的，最后，他的目光落在我的手上，“你的掌纹很完整，是最后一把钥匙。”
我想跑，却发现自己动不了。我的右手开始发烫，掌心的掌纹在发光，和那个人手上的掌纹呼应。冰箱里的“沙沙”声越来越响，我能听到客厅里传来饼干掉落的声音，还有更多的“沙沙”声，像是有无数袋饼干在里面摩擦。
“它们来了。”那个人说，他的身体开始变得透明，像林远梦里的样子，“你会成为新的替代品，而你的掌纹，会印在饼干上，成为下一把钥匙。”
我的视线开始模糊，右手的疼痛感越来越强，我能感觉到掌心的掌纹在不断增加，那些失踪者的掌纹，正在我的手上一一浮现。我想起林远的话，想起苏晚的纸条，想起冰箱里不断增加的饼干，突然明白过来，“它们”要的不是失踪者，而是我——因为我的掌纹，是最后一把钥匙。
客厅里传来“嘭”的一声，像是冰箱门被打开了。我能听到饼干掉落的声音，还有无数双脚步声，朝着卧室走来。
我的右手开始发光，和那些饼干的光呼应。我看到自己的掌纹开始印在空气中，像被人用无形的笔记录下来。最后一刻，我想起林远的那句话：“别碰它们，尤其是印着你掌纹的那袋。”
可我已经来不及了。
当第一只手搭在我的肩膀上时，我看到了那个人的手掌——上面印着我的掌纹，和冰箱里那袋饼干上的一模一样。
我知道，我成了新的替代品，而冰箱里，又会多一袋印着我掌纹的饼干，等待着下一个“钥匙”的出现。
……
当第一只手搭在我的肩膀上时，我看到了那个人的手掌——上面印着我的掌纹，和冰箱里那袋饼干上的一模一样。
我知道，我成了新的替代品。
意识像沉入深海的石头，周围是冰冷的压力和无尽的黑暗。但预想中的彻底湮灭并没有到来，不知过了多久，一种尖锐的灼痛感将我硬生生从那种麻木的状态中刺醒。
痛感来自我的右手掌心。
我猛地睁开眼，发现自己仍瘫坐在客厅的地板上，背靠着冰冷的冰箱门。家里一片死寂，窗外天光微亮，已经是黎明。刚才那惊悚的一幕——那个长得和林远一样的人、搭上肩膀的手——仿佛只是一个极度逼真的噩梦。
但掌心的痛楚无比真实。
我摊开右手，那颗属于林远的痣红得骇人，仿佛刚被烙铁烫过。而更让我头皮发麻的是，就在这颗痣的旁边，感情线的末端，那条属于苏晚的短线也清晰可见，并且，整只手掌的皮肤下，似乎有无数条细微的线在隐隐发烫、蠕动，像是沉睡的印记正在逐一激活。
这种灼热的刺痛，与地板下方某种低沉的、循环往复的振动隐隐共鸣着。
我起初以为是心悸带来的耳鸣，或是过度紧张后的幻觉。但我屏住呼吸，将耳朵近乎贴在地板上时，那声音却愈发清晰——不是幻觉，是真实存在的。一首走了调的、卡在某个音符上的旋律，透过老旧楼板的缝隙，顽强地钻入我的耳膜。
是《摇篮曲》。
“……睡吧……睡吧……我亲爱的宝贝……”