，提醒着时间的流逝。一种无形的压力，随着缸水的见底，悄然弥漫开来。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
林伯的视线，最终定格在人群后方，一个倚着老槐树的瘦弱身影上。他深吸了一口气，仿佛要积蓄一些力量，然后用一种异常平静，却清晰得让每个人都听得清清楚楚的语调，缓缓喊出一个名字：
“陈阿妹。”
这三个字像一块冰投入死水，激不起涟漪，却让寒意瞬间渗透了每个人的骨髓。
所有的目光，或怜悯，或躲闪，或麻木，都齐刷刷地投向了那个方向。十七岁的陈阿妹，穿着一件半旧的碎花褂子，身体剧烈地颤抖了一下，脸色瞬间变得惨白，像被抽干了所有血液。她一直紧紧攥着衣角的手指，因为用力而指节发白。她低着头，不敢看任何人。
在她身旁，她的父亲陈老四，那个沉默寡言的汉子，原本只是默默靠着树干，此刻却像是被抽走了脊梁，整个背脊佝偻下去。他伸出粗糙的大手，死死地捂住了自己的脸，肩膀无法控制地、剧烈地颤抖起来，发出压抑的、如同从胸腔最深处挤出来的呜咽。但那呜咽声太轻了，很快就被河水声和人群死寂的沉默吞没。
林伯对这一切视若无睹。他拿起一个早已准备好的、打磨得光滑的木勺，弯下腰，探入缸底，极其小心地将那最后一点“清净水”舀了起来，勺沿滴水不漏。
他端着那勺水，走到陈阿妹面前。水在木勺里微微晃动，映着初升的朝阳，泛着粼粼的金光，看起来圣洁而诡异。
“孩子，”林伯的语气依旧平静，甚至带着一种近乎慈祥的温和，但每一个字都透着不容置疑的坚定，“喝了它，上船吧。”
他顿了顿，补充道，声音清晰地传遍寂静的河岸：“村子会记得你的功劳。”
阳光愈发炽烈，将每个人的影子拉得短短的。村民们脸上的紧张，在林伯说完这句话后，竟奇异地、一点点地散去了。一种如释重负的平静，像薄雾一样在人群中弥漫开来。没有人说话，没有人哭泣，甚至没有人再去看崩溃的陈老四。他们的眼神放空了，望向远处的河水，或者低下头看着自己的脚面。仪式到了最后一步，他们只需要等待，然后，继续生活。
阿妹慢慢地、慢慢地抬起头。她的脸上没有一丝血色，嘴唇被咬得泛白。她看着林伯，看着那勺水，眼神空洞。她颤抖地伸出双手，像接过无比珍贵的赏赐，接过了那只木勺。
她的手抖得厉害，勺里的水晃动着。她看着勺中清澈见底的水，自己的倒影在里面晃动、破碎。一大颗泪珠，毫无征兆地从她眼角滑落，垂直滴入水中，发出轻微到几乎听不见的“嗒”的一声。
然后，她仰起头，闭上眼睛，将勺中的水一饮而尽。
喝完，她空着的手松开，木勺掉在地上，发出沉闷的响声。她不再看任何人，只是转过身，一步一步，朝着河边停泊的一条小木船走去。那船很小，很旧，船上没有桨。
她的脚步有些虚浮，但每一步都踩得很实。阳光照在她单薄的背影上。
她走到船边，抬脚，迈了进去。船身轻轻晃动了一下。
河水推着小船，离开了岸边，开始缓慢地、顺流而下。
村民们静静地站在岸上，目送着那条小船。小船越漂越远，变成一个小小的黑点。河面升起淡淡的雾气。那个黑点漂向河湾，最终，悄无声息地，消失在了一片白茫茫的雾气之中。
河水依旧哗哗地流着，蝉鸣不知疲倦地叫着。临水村，又迎来了一个“顺遂”的年份。
清晨的阳光，明亮得晃眼。