赫尔墨斯双手捧着脸，手肘支在桌上，懒洋洋地架着脑袋。这个动作让他的脸颊肉微微鼓起，看起来颇为乖巧。
他那双异色的眼瞳注视着温笛，思绪却飞速流转。
赫尔墨斯大概能猜出来，温笛是如何得知英雄与神明的命运与未来的。
有一天，司掌音乐与艺术的阿波罗闲极无聊，带着天上的九位缪斯女神到人间游玩。这正巧被赫尔墨斯看到，于是他便悄悄跟了上去。
原来是有一个叫做赫西俄德的凡人，他经常去缪斯的居住地——海利肯山牧羊。阿波罗与赫西俄德相谈甚欢，于是缪斯女神就赐予了他写诗的才能。
于是，赫西俄德便从混沌之神卡俄斯开始，讲述了大地之母盖亚、天空之主乌拉诺斯、克罗诺斯等泰坦神族的诞生。
他又叙述了宙斯如何推翻其父克罗诺斯，建立起奥林匹斯神系的统治。他将庞杂的神明谱系与亲缘关系梳理得清晰明了，最终将之命名为《神谱》。
由于赫西俄德证明了宙斯统治的权威性与正统性，这部诗篇得以迅速流传。
又有一天，阿波罗听说有个名字和自己颇为相似的凡人，才华横溢，名叫“阿波罗多洛斯”。兴致盎然的阿波罗在他面前显形，两人把酒言欢。
由于阿波罗饮酒过多，在醉意朦胧中，不小心把过去的历史和未来的预言都了说出去。
那些本是神明失意时的醉后呓语，却被那个凡人一字不落地记了下来。
于是，这位阿波罗多洛斯立刻着手编纂了一部名为《书库》的巨著，内容从宇宙诞生、诸神争斗，一直写到特洛伊战争与英雄后代，包罗万象。
或许是因为惧怕泄露天机而招致神罚，他在作者名前加了一个“伪”字，成了“伪阿波罗多洛斯”。
……
赫尔墨斯的目光重新落回到温笛身上。此刻，她正低着头，全神贯注地将陶瓶中的水刷到苹果的表面。
他的眼底闪过一丝了然。
啊，原来如此。这个来自未来时空的人，是透过这些方式知晓了作为神明的他们的命运啊。②