被推开，暖光漫出来，把他们的影子拉长。
秦湛予把她揽进那片光里，顺手带上门。
……
不是墙，那是一面镜子。
那是许荔送给她的落地试衣镜，原本靠在卧室门边，方便出门前整理衣服用，此刻正好对着他们。
镜框里，两个人几乎整个纠缠在一起，肤色在灯下被映得更白……
她余光一瞥，整个人跟被电了一下，心跳猛地撞到嗓子眼。
“……秦湛予。”她喘得厉害，指尖扣在他肩头，“别在这儿。”
他顺着她的视线看过去，也看见了镜子里的那一幕。
彼此都裸着。
她被按在自己怀里，头微微仰着，锁骨一片嫣红，眼尾还湿着，一看就像刚被亲哭过。
他喉结滚了滚，眼神暗下去，到底被这画面又推了一把。
“我不。”
“……你有病。”
“谁叫你把我一个人丢在北京不闻不问的，也不怕我被别人拐了去。”
“能被拐走的男人我不要。”她说，“……而你会吗？”
秦湛予他的手沿着她腿侧往上……
故意惩罚她。
“……呜……”
那感觉迅速蔓延，顾朝暄抑制不住捶他一下……
秦湛予咬牙：“顾朝暄，你就吃定我了是吧？”
“……”
她被他磨得发急，眼尾都洇红了。
顾朝暄忍不住抬手去捧他的脸，主动吻上去，吻得又凶又急，想逼他回到从前：回到那个一靠近她就会失控、会把她抱紧、会不讲道理地的秦湛予。
这人什么时候开始话这么多了？明明在别人面前，惜字得跟开会念稿一样。
……
此次秦湛予来法国，假期只有七天。
为了这七天，他先把整个因私出国流程老老实实跑了一遍：在部里按规矩请年休假，理由写得清清楚楚，时间精确到哪天落地、哪天回国；请假条一路往上签，处里、司里、机关纪委、人事司，每一格都要有“已阅”“同意”和姓名日期。
等所有意见和章凑齐，人事司才从专门的小铁柜里把那本长期封存的因私护照翻出来，让他在登记簿上写明“领出时间”和“预计归还时间”。
后面签证、机票、境外保险，他也一项项办齐，把最终行程再发一份给机关备案。
次日清晨。
顾朝暄整个人陷在被子里。
手机在床头震了一下，日程提醒跳出来，她眼皮动了动，却没睁开……那一瞬间，她只想把自己重新塞回梦里。
偏偏有人不让。
床沿轻轻一沉，秦湛予俯下身，呼吸贴着她耳廓，声音压得很低，带着一点刻意的软：“你不是有会吗。”
他不说还好，一说她更不想动。
顾朝暄皱着眉，把脸往枕头里埋得更深。
秦湛予笑了一下，笑意很浅，但明显是得逞的那种。
他没再催，只把她从被窝里一点点捞出来，手掌贴着她肩背的温度，哄小孩起床似的，慢慢把人抱到自己怀里。
她迷迷糊糊睁眼，眼神还散着，睫毛压着一层困倦的湿意，整个人软得没脾气。
他低头在她额角亲了亲，又沿着发际轻轻蹭过去。
顾朝暄被他蹭得痒，抬手胡乱推他一下，手腕却没什么力气，反倒被他握住指尖，放在掌心里捂了捂。
她终于被他扶着坐起来。
秦湛予亲自给她穿衣服。
顾朝暄还没完全清醒，站着都有点发软，只能顺着他的动作被照顾着。
他一边给她整理，一边抬眼看她那副迷迷糊糊的样子，忍不住笑出来，此刻他仿佛在照顾一个昨晚逞强、今天起不来的小祖宗。
……
这一日，他没有刻意打乱她的节奏，只是安静地嵌进她原本就很满的日程里。
晚上，顾朝暄安排了一场饭局。
地点选得不张扬，却足够私密，正好适合把不同圈子的人放在同一张桌上。
许荔一如既往地游刃有余，CéCle温和而专业，很快把气氛托住。
邵沅从落座开始就带着明显的疏离，对秦湛予的态度算不上客气；而秦湛予也没有刻意缓和，礼数到位，却始终保持着分寸。
两个人的视线偶尔交汇，又很快错开，彼此都心知肚明，不必强行投缘。
这两年，邵沅的事业走得很快。
合伙人位置坐稳了，项目越做越大，但感情却一路下滑。
他和舒虞的分手，在圈子里并不意外：一个情绪更外放、重情重义，一个目标清晰、以事业为先，走到后来，方向不同便很难再并肩。
对顾朝暄，他始终带着一种近乎家人的护短。
那晚的酒喝得不少。
邵沅明显有意把杯子往秦湛予面前递，而秦湛予没有推拒。
他喝得克制，却一杯不落，默许了这场无声的试探。
到后半程，邵沅的话渐渐多了起来，情绪也松动了，态度从锋芒转为郑重，不再是年轻时竞争者的敌意，而是站在她这一侧的确认与警告。
他说：
“我就知道