闻言顾朝暄酸得厉害，又发热。
她没再多问什么，猛地收紧了手臂。
脸颊贴着他胸口，能听见那颗心跳得又急又重。
隔着他衣料，她低声开口“秦湛予，你再等等我。”
秦湛予低头，额头蹭了蹭她的鬓角“顾朝暄，我愿意一辈子都等你。”
“不会，”她说，“不会让你等一辈子。”
她退开一寸，像是怕自己真舍不得走，再往后退就会后悔，便抓紧这仅剩的一点时间，压着心跳又往前一点，把唇重新贴上去“再见，秦十一。落地了我给你打视频。”
秦湛予本来还能维持的那点克制在她叫他“秦十一”的瞬间彻底崩掉。
反客为主。
他抬手扣住她的后颈，把人往自己怀里压，低头吻下去。
没有刻意用力，但亲得很深，宛若要把“舍不得”“放心去”“快回来的”所有话都一并按在这个吻里。
她被他吻得有点晕，背后是登机口冰冷的栏杆，前面是他带着暖意的呼吸，耳边是广播一遍遍的登机提醒……全都被他近在咫尺的气息盖过去。
很久，他才慢慢放开她，在她唇边停了一秒，声音哑得厉害“一路平安。”
指腹在她无名指上的戒圈轻轻碾了一下，“顾朝暄，记得想我。”
记得把他放心尖上。
广播里开始提示最后登机，她终于退开一步。
这一次她没有再回头扑过去，只是握着拉杆箱往前走。
每走一步，都能感觉到指尖那枚戒指在轻轻碰撞，犹如替他，一下一下，提醒她有人在原地等她。
……
春天来的时候，北京的风就软下来。
路边行道树还没完全绿透，枝头却已经有了细碎的新芽。
盛时的孩子选在这样一个日子满月。
地方在北京城里一处极隐蔽的会所，门脸低调得近乎刻意，进门之后才显出真正的排场……挑高穹顶、深色木饰面、廊下铺着厚得脚步声都被吞进去的地毯，水晶灯光落在墙面上，反射出极轻的一圈圈晕。
往里再走，是只对内部开放的宴会厅。
里面聚着一圈人，说话的嗓音刻意放低，酒杯碰撞声不响不轻。
都是体制内说得出名字的领导和家属，端着杯子的手都极有分寸，连恭喜的说辞也带着官场特有的节制。
婴儿偶尔哭两声，很快就被抱到内间去，哭声被厚重门板隔开，只剩下一点隐约的奶味暖意，从那边悠悠散过来。
宴会厅一侧是通往露台的长廊。
廊顶是玻璃封起来的，春天的光从上面倾下来，被过滤成柔和的一片。
地面铺着深灰的石材，边上点缀了几盆精心修剪过的常青灌木，连绿意都显得工整而克制。
秦湛予站在廊的一端。
深色西装扣得严丝合缝，胸前那枚代表身份的胸针在光下压着一线冷意。
他把烟夹在指间，半侧着身，看向廊那头。
那边也是一道高大的身影。
陆峥靠在另一端的石栏旁，背后是玻璃围出的露台，京城春日的天被切成一块一块地镶在他身后。
风从侧面吹来，他微微垂着眼，指间那支烟已经烧去半截，末端一点红在光里时明时暗。
廊道不长，却被两个人之间的距离拉得有些漫长。
秦湛予抬眼时，正对上陆峥那边投过来的视线。
没有点头，没有寒暄。
他们隔着一条长廊，对视。
那是一种微妙的对峙。
这刻若有人从宴会厅出来，只会觉得廊上站着两位脾气不算太近的领导，各自抽完一支烟就会回去继续寒暄敬酒。
但事实呢？
那天廊下的风并不大，但有股子磨人的凉意，一点一点从衣缝里往骨头缝钻。
两个人隔着长廊站着，谁也没先移开视线。
灯光从玻璃顶上落下来，把他们的影子拖得很长，又在脚边无声地叠在一块。
这种对峙，表面上什么都没发生……没有摊牌，没有交换秘密，更没有任何可以被记在会议纪要里的“共识”。
可在更深一层，那根看不见的绳子，大概就是在这种既不言明、也无法回避的注视里，悄悄系紧的。
接下来长长的一段时间里，他们各自回到自己的轨道上，履历表按部就班地往后延伸谁在部里牵头专项，谁在地方推进改革试点，谁被抽到联席会上汇报，谁被点名写经验材料。
两条线表面上仍旧分明，顶多偶尔在某份红头文件的会签栏里，以并排出现的职务抬头短暂相遇……
京城某局主任、某司副司长，名字隔着一行密密麻麻的正文，一左一右，谁也不显眼。
只有在极少数的节点上，绳子会轻轻收紧一下。
比如哪一次风险企业联合审查的名单上，奇正和腾曜并排被列在“需要重点关注”的那一栏，牵头单位与配合单位一前一后，落到纸面，正好把两人的职能范围连成一条线；
比如某个深夜，系统内部的协调会上，屏幕一分为二，有两张年轻的脸分别出现在不同的窗口，却在涉及姜家那几笔跨境资金