是让你学会适应他们。也不是让你学会讨一个‘合格’。”
“你只要做你自己。剩下的，我会处理。”
顾朝暄心口一热：“你处理得完吗？”
“处理不完也得处理。”
“你今天一句都没讲你为我做了什么。”
秦湛予笑意浅淡，像听见一个过于“感性”的命题。
“要讲什么？讲我多不容易？讲我多委屈？”
他抬手，轻轻摸了摸她发顶：“你不是那种听完这些就会心软退一步的人。
我也不是那种要靠‘牺牲叙事’去换你留下的人。”
“顾朝暄。”他声音压低，“你能站在我身边，已经够了。”
风过槐叶，沙沙声一阵阵。
远处正厅传来一点轻微的脚步与器皿声，是晚饭将近的信号。
他妥协了很多东西。
把自己下一步该走的方向、该出现在哪个城市、该承担哪类任务，都提前在某个“家庭-系统”的坐标里校准过。
但这些话，他不会说。
一字都不会。
因为说出来，就等于把她塞进“代价”的框里。
等于让她从“被爱的人”，变成“被衡量的原因”。
而他不允许。
他要她永远站在“人”的位置，而不是站在“账”的位置。
顾朝暄最终只轻轻“嗯”了一声。
她没再问。
也没再逼。
只是伸手回握住他，指尖很轻地扣住他的指节。
……
晚饭比她预想的更家常，但又处处不失章法。
秦云嶙话不多。
句子短，问得也不宽。
偶尔提到两句旧事，语气不像闲聊，更像把一条线轻轻放在桌面上，看看两端的人是不是都能看见它在哪儿。
秦宁一如既往平稳。
她不会热络，也不会刻意冷。
看到顾朝暄筷子偏向哪道，就让人把那道菜往她那边挪半寸；
听见她说巴黎项目节奏紧，就很自然地接一句“那就别硬扛，节奏能不能拆成两段”，
像一个无意间给出方法论的前辈，而不是在审一个“要不要进家门”的人。
秦言像是整张桌子的气压往下按的人。
他说笑两句，把话题牵到“最近天气”“北京冬天的路况”“法方接待的规矩”，
句句都在“软化”，却又不越界。
这种人天生适合成为家庭里的缓冲器。
既懂体系的硬，也懂人情的软。
顾朝暄吃得不快。
她没刻意讨好，也没刻意对抗。
至于是否要被喜欢，她没有把这当作今晚必须要拿到的结果。
秦湛予全程话少。
但谁都看得出来，这顿饭的“秩序”是围着他在运转：他是这张桌子的轴心。
她是他今天要护住的那一端。
这种“护”，不是明面上的偏袒。
而是只要她一句话落下，他就能让下一句问话停在恰到好处的位置上。
既不让她难堪，也不让长辈失了原则。
饭局结束时，秦云嶙放下筷子，淡淡说了句：“回头有空，让你外公过来下盘棋。”
顾朝暄笑着点点头：：“好。”
秦湛予侧头看她，眼神里那点松动很浅，却清晰。
……
散席后，侍者收桌，正厅里短暂恢复了那种“体面之后的安静”。
秦宁起身去接电话。
秦言被人叫去外院看一份来得急的文件。
秦云嶙回书房。
这一刻的秦宅，终于把“公”那一面收回去一点。
秦湛予握住顾朝暄的手，低声问：“累不累？”
“还行。”她顿了顿，故意补一句，“比我想象中‘审讯’少一点。”
他轻嗤：“你还真记仇。”
“我只是记性好。”
其实，今天这场“见面”，她最难的不是面对长辈，
而是面对他。
面对他那种把所有锋利都收进自己身后的方式。
“走。”他说，“我带你去我那边坐坐。”
顾朝暄挑眉：“你房间？”
“怎么？”
他看她一眼，语气很淡，“怕我房间也有审讯灯？”
“我怕你房间里有你小时候的黑历史。”
他笑了下，没有反驳。
他的房间在内院更深处。
门一推开，气息就变了。
不像正厅那种“家族被展示的端正”，
也不像饭桌上那种“体系依旧在场的克制”。
这里更像他本人。
书墙、旧式台灯、素色的地毯，
一张不大的沙发，靠窗处摆着一盏很简单的落地灯。
所有东西都干净、耐看、没有情绪性装饰。
顾朝暄站在门口那一秒，突然有点失神。
她见过很多“高干家庭”的房间。
要么过度端起，要么过度防备。
而秦湛予这里，竟有种不甚张扬却异常清醒的“私人边界”。
“坐。”他给她倒了杯温水。