训练室内的空气仿佛都带着重量，压抑得让人有些喘不过气。只有敲击键盘的清脆声响、鼠标移动的细微摩擦声，以及偶尔响起的、带着焦躁或疲惫的呼吸声，交织在一起，构成了一曲名为“无尽压力”的交响乐。
“无尽模式”，名不虚传。
屏幕上，怪物的浪潮一波接着一波，永无止境。最初只是零散的、低等级的哥布林和史莱姆，轻松便可清理。但随着波次提升，怪物的种类开始繁多，强度直线上升，体型庞大、防御惊人的岩石巨人，行动迅捷、攻击带毒的阴影猎豹，还有在空中盘旋、不时俯冲喷吐烈焰或寒冰的飞行单位它们从地图的各个刷新点涌出，从四面八方扑向坚守在中央区域的集训队成员们。
这不是玩家间的对抗，没有复杂的心理博弈和战术欺诈，有的只是最纯粹、最直接的压力——生存的压力，续航的压力，以及在绝对混乱中维持秩序的压力
个人的操作技巧在这里被放大，也被极限考验。一个微小的走位失误，可能就会导致被多个怪物围攻，血线瞬间崩塌。一次技能释放的时机偏差，可能就会浪费宝贵的法力值，或者错过清理关键怪物的窗口期。
但个人的力量，在这仿佛无穷无尽的怪物海洋面前，又显得如此渺小。再犀利的操作，也有力竭之时；再风骚的走位，也有被逼入绝境之刻。
团队，此刻才真正凸显出其意义。
然而，将一群习惯了在赛场上单打独斗或者小范围配合的天才选手，骤然扔进这种高压的pve环境，并且要求他们立刻形成一个高效的整体，其难度可想而知。
最初的十几波，场面堪称混乱。每个人都想发挥，都想证明自己，攻击欲望强烈。孙翔的战斗格式一马当先，却屡屡冲得过深，与团队脱节，导致治疗压力骤增。唐柔的寒烟柔亦是如此，彪悍的打法在缺乏策应时，很容易陷入怪物的包围。其他选手也或多或少存在各自为战的问题，火力分散，效率低下，有时甚至会出现技能重叠浪费的情况。
“注意阵型！收缩！收缩！”李轩的声音在团队频道里响起，带着一丝急促。他的逢山鬼泣不断释放着冰阵、暗阵、瘟阵，试图延缓怪物的脚步，控制场面。但怪物的数量太多，他的鬼阵覆盖范围有限，往往刚布下，就被新刷新出来的怪物从其他方向突破。
“空中！三点钟方向，蝙蝠群！”高英杰的木恩骑着扫把在空中穿梭，承担了大部分的侦察和应对空中威胁的任务。他的熔岩烧瓶、酸雨干冰不断洒下，在怪物群中制造一片片持续伤害区域，但面对四面八方涌来的敌人，他也显得有些独木难支。
治疗选手的声音已经开始带上了哭腔：“蓝量跟不上了！前面顶住啊，别掉血太快！”
顶在前面的骑士和狂剑士选手也是有苦说不出，怪物的攻击如同疾风骤雨，格挡、招架、闪避每一个动作都消耗着大量的精力和角色耐力值，血线依旧像坐过山车一样起伏不定。
就在团队阵型摇摇欲坠，即将被怪物海冲垮的瞬间，一个身影动了。
是林墨的墨影。
他没有像孙翔和唐柔那样追求极致的输出，也没有像李轩那样专注于大范围控场，更没有像高英杰那样专注于制空权。他的行动轨迹看起来很“杂”，很“碎”。
时而，他会突然一个“冲拳”滑步，出现在阵型的左侧缺口，一记“崩拳”将一只试图偷袭后排法师的阴影猎豹击退，紧接着“云身”后撤，避开了岩石巨人的重锤砸击。
时而，他会切换到阵型右翼，利用“钢筋铁骨”短暂的霸体效果，硬扛下几只哥布林投掷手的飞石攻击，为身后正在吟唱大型法术的元素法师争取到宝贵的施法时间。
时而又会退回内圈，一记精准的“高踢腿”踢飞一只突破了前排防线、扑向治疗的毒蜘蛛。
他的操作没有孙翔那般霸道张扬，也没有唐柔那般一往无前，却带着一种独特的、行云流水般的节奏感。每一次移动，每一次出拳，每一次技能的释放，都仿佛恰到好处地填补了团队防御链条上即将断裂的一环。
他就像一根坚韧而灵活的丝线，在已然有些散乱的阵型中飞快穿梭，将那些濒临崩溃的点，一个个重新连接、加固。
更关键的是，他在团队频道里的沟通。
“翔哥，稍微回撤两步，你那边压力太大了，治疗跟不上。”
“唐柔，右侧七点钟方向有三只岩石巨人聚集，可以尝试用豪龙破军冲散它们，我会帮你掩护左翼。”
“李队，下一波刷新点可能在我们正后方，提前准备暗阵。”
“英杰，注意左上角天空，有新的飞行单位出现，像是雷鹰。”
他的语速平缓，清晰，没有丝毫慌乱，仿佛眼前这令人窒息的怪物狂潮，只是一盘需要耐心梳理的棋局。他不再仅仅关注自己的方寸之地，而是将整个团队的动态尽收眼底，敏锐地捕捉着每一个细微的漏洞和潜在的危险。
起初，还有人对他一个“新人”的指挥有所疑虑，尤其是心高气傲的孙翔。但当他们按照林墨的提示做出调整后，立刻发现原本岌岌可危的局面竟然真的稳定了下来。虽然压力依旧巨大，但至少不再像