令人窒息。
没有言语的交流，却似乎能够读懂彼此的每一个动作和眼神。
这画面就像一把生锈的钥匙，猛地捅进了张余天记忆深处那扇最不愿被触碰的锁孔。
随着“咔嚓”一声轻响，那扇被尘封已久的门缓缓打开，往昔的记忆如潮水般涌上心头。
“张余天，你开车的样子真奇怪，哈哈！”
那是一道清脆的女声，带着毫不掩饰的戏谑与活泼。
如同春天里第一声鸟鸣，穿越了漫长的时光洪流，猛地在死寂的控制室里炸开。
那声音是如此鲜活，仿佛说话的人就站在身旁，凑近耳边，轻声呢喃。
就在这一瞬间，一个年轻而慌乱的声音突然响起，那是属于他自己的声音，带着气急败坏的情绪：
“你少在那里说风凉话了！这个东西怎么停下啊！这按钮是刹车吗？！”
随着这句话的喊出，记忆的画面如潮水般汹涌而来。
那是一个阳光刺目的日子，沙地被晒得滚烫，仿佛能烤熟鸡蛋。
而他正驾驶着一台被对方偷偷改装过的独轮载具，在一旁平地中疯狂地颠簸冲刺。
手忙脚乱与满头大汗形成了鲜明的对比，而坐在他旁边的女孩却丝毫没有害怕的意思。
反而笑得前仰后合，东倒西歪，发丝在风中肆意飞扬，仿佛在嘲笑对方的窘态。
然而，接下来发生的事情却让他始料未及。
就在男孩慌乱地寻找刹车按钮时，他的手突然按下了一个错误的按钮。