生存氛围。
玩家们走路都恨不得先拿根棍子戳八百遍地，生怕踩到隐藏的辐射陷阱或者变异蚯蚓的粪坑。
遇到落单的土着孢子，不再是嗷嗷叫着冲上去“赚智商”，而是先仔细观察对方有没有装备、脸色红不红润、有没有脚气（？），评估风险后再决定是战是溜。
组队时，口号也从“兄弟们冲啊！死了下次再来！”变成了“稳住！别浪！输出注意走位！治疗看好我的阑尾！（虽然并不知道孢子有没有阑尾）”。
整个废土世界，仿佛一夜之间从狂野的西部片变成了谨小慎微的排雷纪录片。
岳峰观察到，玩家们的死亡频率呈断崖式下跌。偶尔出现的死亡，也多半是【吴小凡】这种真正的倒霉蛋，或者是不信邪非要测试惩罚机制的硬核“科学家”。
而每一次死亡发生后，复活点（大海）里都弥漫着一股悲壮和忐忑的气氛。
光球们（玩家意识）在重组身体时，不再是之前的迫不及待，而是变得磨磨蹭蹭，仿佛拆盲盒一样，带着一丝恐惧和期待（主要是恐惧），一点点地“感受”自己的身体。
“完了完了……我感觉不到我的尾椎骨了！我的平衡感啊啊啊！”一个玩家刚爬上岸就摔了个狗吃屎。
“哈哈哈！我没事！零件齐全！等等……我第三只手上的感应触须好像短了一毫米？创世神我跟你没完！”这是强迫症玩家。
“呜呜呜，我的小jj还在……太好了……”这是有特殊需求的玩家。
论坛上也开始出现各种“晒损失”的帖子，悲愤中带着一丝苦中作乐的沙雕。
《报！首日惩罚统计：丢失“左手中指末端角质层”的有没有？组团维权！
《求助！缺失了“前庭低速旋转感知毛”，现在原地转三圈就吐，怎么练级？在线等，挺急的！
《哈哈哈！我只是丢了一根无关紧要的汗毛！我宣布我是欧皇！
《理性讨论：缺失“悲伤情绪分泌腺体”算不算因祸得福？感觉现在打架更勇了！
岳峰看着这些帖子，笑得麻辣烫汤汁都快从鼻子里喷出来了。
“对嘛！就是这个效果！”他非常满意，“恐惧、愤怒、庆幸、侥幸……多么丰富的情绪佐料！搭配死亡本身的生命能量，这口感，绝了！”
他甚至能清晰地感觉到，每个玩家在死亡瞬间和复活后发现“损失”时产生的剧烈情绪波动，都能转化成一缕缕比平时更加“有嚼劲”的生命能量，融入他的身体，让他浑身暖洋洋的，像是泡在温泉里一样舒服。
“果然，施加压力才能产生动力……哦不，是产生高质量能源。”岳峰觉得自己简直是个管理天才。
当然，他也注意到，玩家们的探索和争斗行为变得保守了许多，沙盘世界的演化速度似乎慢下来了一点。
“唔……也不能因噎废食。”岳峰摸着下巴思考，“得给他们一点希望，一点能够规避或者减轻惩罚的念想。”
他眼珠一转，又有了主意。
他悄悄地在系统更新日志的角落里，添加了一行几乎没人会注意到的微小字体说明：
“备注：极罕见情况下，个体在面临极致压力、濒临死亡时，或有微小概率激发潜能，临时生成替代性组织或功能，以应对器官缺失带来的不便。（该现象最终解释权归创世神所有）”
这就好比在漆黑的屋子里留下一条几乎看不见的缝隙，告诉玩家们：看，那里还是有光的，只要你们拼尽全力，也许、可能、大概……就能抓住哦！
“嘿嘿，画饼嘛，谁不会啊。”岳峰坏笑着，“有了这点念想，他们应该会更努力地去战斗、去探索、去在绝境中挣扎了吧？那样产生的能量，岂不是更高质量？”
他仿佛已经看到，玩家们一边骂着创世神坑爹，一边又不得不为了那渺茫的希望而拼尽全力，在生死边缘反复横跳，为他奉献上一场场情绪饱满、能量充沛的精彩表演。
“完美！压力与希望并存，绝望与挣扎共舞！这才是健康的韭菜……啊不，玩家生态！”
岳峰心满意足地喝光了最后一口麻辣烫汤，擦了擦嘴，决定去给菜地里的变异韭菜施点肥。
“加油长啊，小家伙们。”他看着地里绿油油、散发着微弱能量波动的韭菜，语重心长地说，“向沙盘里的那些前辈们好好学习学习，什么叫生命不息，奉献不止！”