“白昼之灾”的创伤是深刻而持久的。焦黑的土地、枯萎的植物、开裂的城墙，以及大量视力受损、体表焦糊、萎靡不振的玩家，无不诉说着那场短暂却恐怖的天灾。
虽然创世神后续降下的“甘霖”和“神糖碎屑”（凉白开和巧克力粉）稍微缓解了伤痛，稳定了情绪，但一种难以言喻的悲愤和无力感，依旧弥漫在“希望之城”的上空。
玩家们默默地清理着废墟，照顾着伤员，修复着破损的家园。但往日的干劲和乐观，似乎被那炽白的光芒烤干了。公共频道里不再有热烈的讨论和魔性的国歌，只剩下必要的、简短的交流，气氛压抑得让人窒息。
这种沉默，并非认命，而是在酝酿。
终于，在一个玩家因为视力模糊，不小心将珍贵的“神糖碎屑”掉进了污水沟，而发出压抑不住的啜泣声后，情绪如同决堤的洪水，爆发了！
“够了！我真的受够了！”一个id为【暴躁老哥】的玩家猛地将手里的工具摔在地上（如果那算工具的话），“这特么玩的是哪一出？一会儿洪水一会儿苔藓一会儿又来个闪光太阳！创世神是把我们当猴耍吗？！”
“就是！我们辛辛苦苦建点东西容易吗？说毁就毁！”
“那根本不是什么恩赐！那是惩罚！是天罚！”
“我们做错了什么？就因为抱怨了几句天黑？”
“这游戏的‘策划’是不是心理变态啊？以折磨玩家为乐？”
积压的委屈、恐惧、愤怒，在这一刻彻底宣泄出来！玩家们不再沉默，而是激动地控诉着创世神（他们口中的“游戏策划”）的“恶行”！
“必须让‘策划’知道我们的感受！”
“对！我们要抗议！要申诉！”
“不然下次指不定又扔个什么玩意下来！说不定直接倒开水了！”
可是，怎么抗议？怎么申诉？他们只是一群孢子，连声音都无法真正传到“策划”的耳中。
这时，一个玩家看着地上焦黑的痕迹，突然灵光一闪！
“血书！我们写血书！”他激动地喊道，“用我们的身体！用我们的能量！写出最大的字！让‘策划’一眼就能看到！”
这个提议瞬间得到了所有玩家的响应！
对！写血书！用这种最惨烈、最直白的方式，表达他们的抗议和诉求！
说干就干！
玩家们自发地组织起来。他们选择了城中央那片相对平坦、焦黑的“琉璃地”（灯泡插入点形成的焦土圈）作为书写板。
然后，成百上千的玩家，如同朝圣般，默默地、艰难地趴伏在那片尚且温热的琉璃地面上。
每一个字，都凝聚着无数玩家的能量和意志！
光芒微弱却坚定地亮起，那是玩家们在消耗自身，书写血泪！
七个歪歪扭扭、由无数孢子身体能量书写而成的巨大“血字”，赫然出现在了焦黑的琉璃地面上！字迹闪烁着微弱的、悲壮的光芒，在整体昏暗的沙盘环境中，显得格外刺眼！
这七个字，凝聚了所有玩家此刻最真实、最强烈的呼声！
他们不是在祈求更多的恩赐，只是在祈求最基本的——做个人吧！有点人性吧！别再这么折腾我们了！
写完之后，大量玩家因为能量耗尽，直接瘫倒在地，甚至有些虚弱的玩家，在书写过程中就因为能量枯竭而“牺牲”，化光回归了生命之海。
但他们无怨无悔！这股悲愤之气，必须让“策划”看到！
整个“希望之城”陷入了一种悲壮而沉默的氛围中。玩家们或趴或坐，围在那巨大的血书周围，无声地凝视着那七个字，用最后的意志力维持着它们的微光。
岳峰刚吃完一袋薯片，正舔着手指上的调料粉，习惯性地看向沙盘，然后他就看到了那七个闪闪发光的、由孢子身体写成的巨大血书——
岳峰：“！！！”
他差点被自己的口水呛到。
“策…策划？是在说我？”他愣了好几秒，才反应过来，顿时觉得又好气又好笑，还有那么一丝丝…心虚？
“这帮家伙…居然还会集体抗议了？”他摸着下巴，看着那悲壮无比的场面，以及大量因为写血书而能量耗尽瘫倒甚至“牺牲”的玩家，心情有点复杂。
通过神核，他能清晰地感受到那股强烈无比的、混合着委屈、愤怒、绝望和最后一丝期望的集体情绪波动。
“好像…确实是有点过分了哈…”他回想了一下自己之前的操作，暴雨、苔藓、灯泡…好像每次都是好心办坏事，把这群孢子折腾得够呛。
“他们这‘策划’喊得也没错…我有时候确实挺不当人的…”岳峰难得地进行了一次自我批评。