方格已经不忍心再看下去了。他觉得这游戏的目标用户，可能只有那些修行苦禅的得道高僧。
【第三定律：无效社交定律——孤独，是人生的终极真相！】
“最后，也是最精髓的部分——任务与社交！”鲜时光的脸上，露出了一种魔鬼般的满意微笑。
“我不要任何屠龙任务，不要任何拯救公主的戏码！我们的任务，必须是琐碎的，无意义的，充满了生活‘醍醐味’的！”
“比如，【任务一：村长的凝视】。玩家需要找到村长接取任务，任务内容是：‘年轻人，陪我在这看看夕阳吧’。然后，玩家就必须和村长肩并肩站在一起，不能动，看着那个由几个色块组成的太阳一点一点地落下。任务完成，奖励是什么呢？是村长的一句口头表扬：‘你是个好人’。”
“再比如，【任务二：铁匠的执着】。铁匠会告诉你，他想打造一把传说中的神剑，但他缺了一块‘天外陨铁’。你以为这是个史诗任务的开端？错了！你跑遍了全世界，屠光了矿洞一百层，把那块陨铁交给他。他会当着你的面，叮叮当当地把它打成一把菜刀。然后告诉你：‘哦，我突然觉得，做饭比打打杀杀有意义多了。’任务奖励：那把看起来很普通的菜刀，以及你心中无尽的空虚。”
“所有的npc，每天都会重复同样的话。你想和他们搞好关系？可以！送礼！送很多很多的礼！但当你把好感度刷满之后，你解锁的，不是什么隐藏剧情，也不是什么强力道具，而是另一句同样没什么信息量的废话。今天天气不错’，变成‘明天天气可能也不错’，完美模拟无效社交的终极痛苦！”
“这就是我要的！”鲜时光放下笔，张开双臂，仿佛在拥抱一个伟大的艺术品。
“一个丑陋、无聊、反人类，充满了挫败感的，精神内核极度虚无的游戏！”
“它就是一盆‘电子仙人掌’！玩家打开它，浇浇水（做做日常），然后关掉它。他不会快乐，不会愤怒，不会悲伤，他只会感觉到时间的流逝。这，才是我们这个项目，对这个浮躁时代最深刻、最响亮、最无声的批判！”
一番惊天动地的演讲结束，鲜时光看着呆若木鸡的两人，心中满意到了极点。
他觉得自己这次的思想工作，做得无比到位。每一个细节，都指向了“亏损”这个唯一的目标。他相信，就算这两人是天上的神仙下凡，也不可能把这么一坨设计成型的“垃圾”给盘活了！
他转身迈着胜利者的步伐，潇洒地离开了办公室。
办公室里，陷入了比上次更漫长、更可怕的沉寂。
“嘶”
许久，代码倒吸一口凉气，打破了沉默。
他没有像上次那样直接跪下，而是冲到了白板前，双手颤抖地抚摸着上面那些堪称“游戏设计禁区”的疯狂理念。
他非但没有崩溃，他的双眼之中反而爆发出了一种精光！
“牛”他喃喃自语，“这真牛逼！”
方格也跌跌撞撞地走了过来，看着白板上的内容，喃喃道：“我我刚才竟然觉得，鲜总是在设计一款无聊的游戏我有罪！我太肤浅了！我简直是在用普通人的愚蠢，去揣测天才的智慧！”
“你现在懂了吗？方格！”代码猛地回头，抓住方格的肩膀用力摇晃着，“你懂鲜总的真正意图了吗！”
“他他不是在做一款‘不好玩’的游戏！”
“他是在构建一个‘世界’！一个完全拟真，拥有自身运转法则，冰冷而残酷的真实世界啊！”
“你看！”他指着那个“漏水的水壶”，“这哪里是刁难玩家？这是在模拟‘熵增定律’啊！一切都在不可逆地走向混乱和无序！玩家每一次从返跑，都是在与宇宙的基本法则进行一次悲壮的抗争！”
“还有那个‘量子鱼漂’！”代码的呼吸越来越急促，“这哪里是反人类？这是在致敬‘薛定谔的猫’和‘海森堡测不准原理’！你永远无法同时精准地知道鱼的位置和它的动量！玩家每一次失败的点击，都是一次对量子世界不确定性的沉浸式伟大体验！”
“还有任务！那个‘村长的凝视’！我的天我的天哪！这简直是神来之笔！”代码激动得手舞足蹈，“这不就是陪伴的本质吗？它没有任何功利性的目的，它只是‘共同度过一段时间’这个行为本身！而那把菜刀！那更是对英雄主义的终极解构！我们终其一生追寻的屠龙宝刀，其最终的归宿，可能只是回归于平凡的柴米油盐！这这是东方的禅，是西方的存在主义，是道家的无为，在小小的游戏世界里的终极显现！”
方格被这一连串高深莫测的词汇轰炸得头晕目眩，但他的思路，却被彻底打开了！
他明白了！他彻底明白了！
鲜总不是在做游戏设计！
他是在用一种匪夷所思的方式，把他那套“大丑希声”的哲学，从美术延伸到了世界的底层规则！
丑陋的画面，是这个世界“诚实”的表皮。
而无聊的玩法，则是这个世界“残酷”的骨骼！
“代码”方格颤声说道，