“山外惊雷”的沉闷回响与“风雨如磐”的隐秘警示，如同武陵山冬日的浓雾，沉沉地笼罩在701工程的上空，挥之不去，却又触之无形。谢继远和他所率领的这支隐秘队伍，在“坚守本业、静待天明”的指令下，以近乎机械的精确与沉默，维系着地心深处“昆仑”的低吟与试验洞室中模拟装置的嗡鸣。政治学习被强化，内部管理被收紧，一切外露的情绪都被最大限度地压制，转化为对手中工作更为极致的专注。然而，那种萦绕在每个人眉宇间、沉淀在每一次短暂沉默里的沉重与迷茫，却非纪律所能完全驱散。
1976年9月9日下午，这种被强行压抑的平静，被一道来自山外、穿越层层加密与阻隔后依然携带山崩地裂般力量的电波，彻底击碎。
电文极度简短，密级至高，译出后的字句却如千钧重锤，狠狠砸在701指挥部每一个知情者的心口。小孙将译电纸递给谢继远时，手指无法控制地微微颤抖。谢继远接过，目光落在上面，只有一行字，他却仿佛看了很久，很久。棚屋里昏暗的光线下，他的身影凝固了，脸上没有任何表情，但捏着电报纸边缘的指节，却瞬间褪去了所有血色，变得惨白。
秦工、老赵等人围拢过来，看清内容后，无不倒抽一口冷气，有人踉跄后退半步，扶住了粗糙的木板墙。老耿（他因熟悉地形和忠诚可靠，已成为后勤和营地管理的重要一员）瞪大了眼睛，嘴唇哆嗦着，却发不出一点声音。
那行字是：“****毛**，永远离开了我们。”
刹那的死寂。棚屋外，山林依旧，溪流潺潺，鸟鸣依稀。但屋内，时间仿佛被抽走了。巨大的、空茫的、混杂着难以置信与天塌地陷般悲恸的冲击，无声地席卷了每一个人。那个带领这个国家从积贫积弱中站起、指引他们这一代人奉献青春与热血的伟人，那个形象早已融入他们生命信仰与奋斗坐标的太阳，陨落了。
谢继远最先从这最初的、几乎令人窒息的冲击中挣扎出来。他深深吸了一口气，那气息带着山腹阴冷的潮意，刺痛肺叶。他抬起头，目光扫过一张张惨白、震惊、茫然甚至带着恐惧的脸。他知道，此刻任何言语的安慰都是苍白的，但他更不能让这支队伍被这突如其来的噩耗击垮。701工程不能垮，尤其在这样的时候。
“同志们，”他的声音异常沙哑，却努力保持着平稳，仿佛用尽了全身的力气，“消息……确认了。”&bp;他顿了顿，让这残酷的事实再次砸入每个人心里，“毛**他老人家，与世长辞了。”
棚屋里响起极力压抑的、破碎的抽泣声。老耿别过脸去，用粗糙的手掌狠狠抹过眼睛。秦工摘下眼镜，低头用力揉着鼻梁。老赵眼眶通红，拳头攥得咯咯作响。
“现在，不是我们悲伤失神的时候。”谢继远的声音提高了一些，带着一种近乎悲壮的决绝，“越是这种时候，我们越要挺住！毛**为我们开创的事业，我们正在进行的工程，绝不能因为我们的慌乱而受到影响！他老人家一生奋斗，不就是为了国家的强大、民族的复兴吗？我们在这里，坚守岗位，把工程搞好，就是对毛**最好的悼念，对他老人家未竟事业最忠诚的继承！”
他走到简陋的作战地图板前，转过身，面对着众人：“我宣布，立即执行最高等级应急响应预案。第一，指挥部立刻将消息通报至各党小组长、班组长，要求以最严肃、最简短的方式，立即传达至全体人员。传达时，必须强调纪律，控制情绪，不得引起混乱。第二，全工程进入‘静默坚守’状态。除必要岗哨和安全巡视，所有人留在各自营区、工位，不得随意走动串连。生产试验按计划进行，不得中断，但操作须加倍谨慎。第三，取消一切非必要声响作业，暂停爆破和大型设备试运行。第四，加强内部警戒和思想动态监控，各负责人必须坚守一线，及时掌握并安抚人员情绪。第五，”他看向老耿，“后勤部门，想办法，准备一些黑纱或替代品。我们要在营地内，举行一个简朴、肃穆、绝对秘密的悼念仪式。”
命令一条条下达，如同在巨大的悲恸浪潮中，努力投下几块定锚的石。指挥部成员强忍着内心的翻江倒海，迅速分头行动。
消息以最克制的方式在营地扩散开来。最初是死一般的寂静，随后是压抑不住的、从各个角落传来的哽咽与痛哭。许多正在作业的工人停下了手中的工具，呆呆地站在那里，泪水无声滑落；技术员们伏在图纸或记录本上，肩膀剧烈地耸动；哨兵紧握着钢枪，挺直的身躯微微颤抖，任由泪水流过刚毅的脸颊。巨大的悲伤，瞬间淹没了这个与世隔绝的隐秘世界。
然而，令人动容的是，在最初的冲击过后，谢继远和他所强调的“纪律”与“坚守”，开始显现出力量。没有人歇斯底里，没有人擅离职守。痛哭之后，人们默默地擦干眼泪，重新拿起工具，回到岗位。操作设备的手或许还在颤抖，但动作却更加一丝不苟；记录数据的笔或许洇开了泪痕，但数字却更加清晰工整。一种近乎神圣的、用继续工作来寄托哀思的沉默共识，在营地中迅速形成。他们知道，此刻的坚守，意义非凡。
夜幕降临。营地里所有非必要的灯火都被熄灭，只留下维持基