1994&bp;年深秋：四合院里的风波与远方
1994&bp;年&bp;11&bp;月的燕京，西四胡同口的烟火气裹着寒风吹得人心里发暖&bp;——
张大爷那辆掉了漆的铁皮烤红薯车，已经在胡同口扎了十年根。
每天凌晨三点，他就蹲在煤炉前换蜂窝煤，要把挑拣出的黄心红薯在炉膛里焖足三小时，直到表皮烤得焦黑开裂，
掰开时金黄的薯瓤能拉出半寸长的丝，甜香能飘到胡同那头的公用电话亭。
街面上的自行车流像一条缓缓流动的铁灰色河，八成是&bp;28&bp;永久牌，车把上拴着白底黑字的牌照，
后座驮着的菜篮子里装着刚割的韭菜、裹着油纸的糖火烧，布口袋里塞着孩子的课本。
“叮铃铃”&bp;的车铃声混着腰间&bp;BP&bp;机的&bp;“滴滴”&bp;声&bp;——
那时的&bp;BP&bp;机多是摩托罗拉数字机，要跑到胡同口的公用电话亭回电，一块钱三分钟&bp;——
在青砖灰瓦的胡同里撞出细碎的响，偶尔还能听见修鞋匠的铜锤敲在鞋钉上的&bp;“当当”&bp;声。
有穿军绿色大衣的汉子骑着嘉陵&bp;70&bp;摩托经过，车后座绑着的&bp;“大哥大”&bp;裹在黑皮套里，足有两斤重，
引得路边攥着糖葫芦的孩子凑上前又不敢靠太近，睁着圆眼睛念叨：“这是能直接打电话的大哥大！”
苏家那座占了半条胡同的四合院，影壁墙上朱红漆刷的&bp;“福”&bp;字还是上礼拜秦淑慧亲手补的，边缘有点掉漆，却透着过日子的热乎气。
飞檐角挂着的银杏叶早没了汁水，风一吹就打着旋儿落在青瓦上，发出&bp;“沙沙”&bp;的轻响，墙角的青苔沾着晨露，潮乎乎的。
五岁的笑笑扎着粉绸带系的羊角辫，发梢还沾着点皂角香&bp;——
那是秦淑慧早上用老皂角煮的水给她洗的头&bp;——
手里举着块油纸包着的栗子糕，是秦淑慧六点就去胡同口&bp;“桂香斋”&bp;排的队。
“桂香斋”&bp;的木质招牌裂着细纹，排队的多是老街坊，秦淑慧排到第三时还跟前面的李婶唠了两句家常。
这栗子糕裹着一层绵白糖，咬一口能尝到整颗的栗子仁，颗粒分明还带着点温乎气。
笑笑扑到林凡跟前时，糖渣蹭在了他天蓝色的灯芯绒外套衣角上&bp;——
这外套是笑笑大舅妈去上海参加纺织展会时买的，袖口有松紧，洗了三次都没起球。
“爸爸早点回”，软糯的声音裹着栗子香，黏在雕着缠枝莲的廊柱上&bp;——
那廊柱上的莲花瓣还能摸到清晰的木纹&bp;——
竟比檐角斜斜照进来的暖阳还暖几分。
院里的老海棠树得有上百年了，粗得要两个成年男人伸开胳膊才能勉强合抱，深褐色的树干上沟壑纵横，还留着几十年前孩子们刻的歪扭名字：
“小明&bp;1985”“妞妞”，刻痕里积着点尘土。
这会儿叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠像老人干枯的手，轻轻搭在青灰瓦上，风一吹就晃悠着碰出&bp;“嗒嗒”&bp;声。
树底下堆着没过脚踝的落叶，踩上去&bp;“沙沙”&bp;响，去年秋天，笑笑还拿着小铲子在这堆叶子里埋过她的粉色布娃娃&bp;——
娃娃脸上缝着个红蝴蝶结，当时她特意挖了个小坑，还盖了片最大的海棠叶当&bp;“被子”，现在扒开落叶，还能看见一点粉色布料的边角。
林凡刚蹲下身，指尖捏着笑笑外套的领口往下理了理，就见岳母秦淑慧端着个紫砂杯从正房走出来。
那杯子是秦淑慧三年前从军部文职岗位退休时，老同事李大姐送的&bp;——
当年秦淑慧在军部做文书，每天下班后都留半小时，帮李大姐整理战备物资台账，蓝色封皮的账本被她写得工工整整，连一个错字都没有。
李大姐过意不去，特意托人找宜兴老匠人定制了这杯子，杯身上阴刻的&bp;“松鹤延年”&bp;填了金粉，杯沿被秦淑慧摸了上千次，磨出一层琥珀色的温润包浆，平时她总用这杯子泡菊花茶，现在杯底还剩着一点茶叶梗。
“路上冷，我在灶上温了半小时的姜枣茶，你胃不好，别空腹赶车。”
秦淑慧的声音很轻，手指在杯壁上摩挲了两下&bp;——
她指腹上还留着年轻时写钢笔字磨出的茧子，就在食指第一关节处，硬硬的。
眼神里藏着没说透的担心，却没敢多问一句&bp;——
她这辈子在军部见多了风浪，年轻时处理过演习的物资调配，也见过战友受伤后的镇定，知道越慌越要沉住气。
昨晚她跟老伴苏振国聊天时，听收音机里说南方有些小城治安不稳，今早特意多煮了两个茶叶蛋，用铝饭盒装着，茶叶是去年的龙井，煮得蛋白上满是茶渍，喷香。
林凡接过杯子，指尖触到温热的杯壁，忽然就想起半