发出“哒哒”的声，和老槐树的叶子“沙沙”声混在一起，像支温柔的歌谣。
有天傍晚，林默站在“时光墙”前，看着那张全家福，突然发现照片里的向日葵好像真的长到了“天上去”——它们的影子被夕阳拉得很长，一直延伸到远处的运河边，像给整个红鲤巷系上了条金色的丝带。
江晚棠走过来，递给她一包炒好的葵花籽，轻声说：“你看，种下的种子，总会有收获的。”
林默接过葵花籽，捏起一颗放进嘴里，清甜的味道在舌尖散开。他抬头望向天空，晚霞正慢慢铺满天际，老槐树上的罐头盒还在轻轻转动，“叮铃”声清脆悦耳。
是啊，收获的不只是葵花籽，还有那些藏在等待里的温暖，那些在时光里慢慢发酵的念想，那些因为红鲤巷而紧紧连在一起的心。
红鲤巷的故事还在继续，就像屋檐下的向日葵花盘，虽然不再向着太阳绽放，却把饱满的籽悄悄藏在花心里，等着明年春天，再长出一片新的海洋。而那些写在信里的约定，那些挂在墙上的照片，那些回荡在巷子里的笑声，都会像这炒葵花籽的香味一样，久久不散。
向日葵的花盘在檐下晒成深褐色时，红鲤巷飘起了第一片槐树叶。林默踩着满地碎金似的落叶，往“时光邮筒”里塞了封新信——是给王老先生的，附上了全家福的照片，信里写：“红鲤巷的向日葵结籽了，您寄的槐花蜜泡了新茶，等您回来尝。”
邮差老王取信时，从包里掏出个牛皮纸包，说是周先生的学生从上海寄来的：“里面是本旧账册，说周先生年轻时在红鲤巷教过书，这是当年的学生名册。”
周先生拄着拐杖来书坊，戴上老花镜翻账册，手指在泛黄的纸页上轻轻点：“你看这‘林建军’，是你父亲；‘江玄山’，是晚棠的爷爷；还有这个‘苏明哲’，是妄生的父亲……当年都是半大的孩子，总爱在课堂上偷偷画红鲤。”
账册的最后一页夹着张手绘的红鲤图，鳞片用金粉涂过，虽已褪色，却依旧能看出画者的用心。“这是你父亲画的，”周先生笑着说，“他总说‘红鲤巷的鱼，该有金鳞才对’。”
林默把账册放进“时光柜”，摆在阿桂的蓝布衫旁边。阳光透过玻璃柜，在账册上投下淡淡的光斑，像给那些年轻的名字镀了层暖光。
毛豆的爸妈在巷口开了家小面馆，招牌是林默写的“鲤巷面坊”，门框上挂着串晒干的向日葵花盘，风一吹“哒哒”响。开业那天，毛豆穿着新衣服，站在门口给客人递筷子，脖子上的星星瓶晃出细碎的光。
“我爸说，”他凑到林默耳边，“等攒够钱，就把老家的房子修修，接太爷爷来红鲤巷住，让他也看看糖果树的影子。”
林默笑着揉他的头发：“到时候让你太爷爷给咱们讲他年轻时的故事，也算给账册添个新名字。”
秋雨淅淅沥沥下了三天，书坊的客人少了些，江晚棠趁机整理“故事收集箱”，在箱底发现个布包，里面是本线装的旧书，封皮写着《红鲤巷药草记》，字迹是女性的娟秀。
“这是我奶奶的！”她翻到扉页，上面有个小小的“桂”字印章，“她说当年跟着游方郎中认药草，记了满满一本，没想到在这儿。”
书里夹着片干枯的紫苏叶，旁边写着：“治风寒，采于老槐树下，与陈婶分用。”另一页贴着朵干菊花，批注是“晚棠周岁时，与林婶共酿菊酒”。
“原来她们早就‘合伙’过日子了。”林默笑着说，“你奶奶认药草，我奶奶酿菊酒，倒像分工合作。”
江晚棠把药草记放进“时光柜”，和账册并排摆着：“等明年春天，咱们照着书里的方子，在院子里种点紫苏和菊花，也算续上她们的‘旧账’。”
雨停的那天，巷口的银杏落了满地金黄。苏妄生抱着个旧木箱来书坊，里面是他父亲的实验笔记，最后几页写着“红鲤巷水质改良方案”，画着详细的管道图，和当年暗渠的走向几乎一致。
“我爸当年总说‘红鲤巷的水该清了’，”苏妄生摸着笔记上的水渍，“原来他早就画好了图纸，只是没来得及做。”
林默想起启动仪式时，运河活水冲刷青石板的场景，突然明白——有些念想，就算隔了岁月，也总能找到落地的方式。他把笔记放进“时光柜”，在旁边放了瓶运河水，标签上写着“2024年秋，红鲤巷活水”。
周先生来书坊喝茶，看见柜里的新物件，突然说：“我年轻时写过首《红鲤巷秋词》，找不到原稿了，只记得最后两句：‘旧账翻时皆是暖，新茶泡处有余香。’”
江晚棠赶紧找来纸笔，让他默写下来，贴在“时光墙”的全家福旁边。墨汁在纸上慢慢晕开，像滴进水里的秋阳，把整个巷子都染得温润起来。
檐下的向日葵花盘还在轻轻晃，林默望着窗外飘落的槐树叶，突然觉得红鲤巷的秋天，就像本摊开的旧账册，每一笔都记着温暖，每一页都透着余香。而那些未写完的部分，正等着他们，用新的日子，慢慢添上去。
第一场雪落时，红鲤巷的青石板被染成了白。林默和江晚棠在书坊门口堆了个雪人，戴着周先生的旧毡帽，手里插着支向日葵花盘，像个守着巷子的