留下半句话：“……听说你们部队要路过县城，我明天就去等……”
江晚棠的眼眶红了：“她肯定是没等到，回来才把信藏起来的……”
林默突然想起什么，跑到老槐树下，借着雨光往树洞里看——果然，里面有个朽烂的木盒，盒里垫着的油纸还在，隐约能看出当年包裹的形状。他小心地把木盒捧回来，里面空无一物，只在盒底发现个刻痕，是朵没开完的莲花。
“这是他刻的吧？”江晚棠抚摸着刻痕，“跟周明爷爷木梳上的莲花一样。”
雨越下越大，书坊的门被风吹得“吱呀”响。苏妄生披着雨衣跑进来，手里拿着个塑料袋：“我妈整理旧物，找到这个，说可能跟阿桂奶奶有关。”
袋子里是件蓝布衫，领口缝着块补丁，补丁上绣着半只蝴蝶，正好和老先生照片里的帕子对上。“我奶奶说，这是当年阿桂奶奶送她的，说‘穿旧了的衣裳，留着念想’。”苏妄生指着衣角的墨迹，“这上面还有字呢，像是‘等’字。”
林默把蓝布衫铺在桌上，和那些旧信摆在一起。雨夜里，台灯的光落在这些老物件上，仿佛能看见当年的阿桂——坐在井边写信，把没寄出去的信藏进石缝，把穿旧的蓝布衫送给邻居，在每个等待的日子里，把念想缝进针脚，刻进木盒，藏进树洞里。
“她不是在等一个结果，”江晚棠轻声说，“是在等自己心里的光。”
林默拿起笔，在信的空白处补写下半句话：“……后来，红鲤巷的人都知道了你的等待，他们把你的故事，藏进了书坊的时光里。”
雨停时，天边泛起鱼肚白。林默把蓝布衫和旧信放进“时光柜”，特意在旁边放了盏小小的莲花灯——是毛豆用易拉罐做的，灯芯是根棉线，点着时昏黄的光透过罐身的小孔，在墙上投下星星点点的亮。
“就当是给阿桂奶奶的回信吧。”他说。
江晚棠点头，看着灯影里的莲花，突然觉得那些没说出口的话，没等到的人，都在这微光里，找到了温柔的归宿。红鲤巷的雨，洗去了尘埃，却洗不掉时光里的暖意，就像老槐树的根，在雨里扎得更深，等着明年春天，抽出新的绿。
莲花灯的光在晨光里渐渐淡去时，书坊门口传来熟悉的铜铃声——是修鞋的李大爷推着他的旧木车过来了。车斗里的工具箱擦得锃亮，最上层摆着双刚修好的布鞋，鞋面上绣着朵歪歪扭扭的小雏菊。
“小林，小江，”李大爷笑着掀开车上的帆布，“看看这鞋眼熟不？昨天捡着的，像是阿桂当年常穿的那双。”
江晚棠凑过去一看，鞋跟处补着块深色补丁，针脚和蓝布衫上的如出一辙：“是她的！这雏菊还是我小时候帮她描的花样呢！”
李大爷从工具箱里摸出个铁皮盒，打开来是枚生锈的铜哨：“这是跟鞋一起在槐树根下找到的，吹着还响呢。”他把哨子凑到嘴边，“嘀——”的一声，清越的哨音穿破晨雾，惊飞了树上的麻雀。
林默突然想起什么，转身跑进书坊，从“时光柜”里翻出那只朽烂的木盒。盒底的莲花刻痕旁，果然有个小小的哨孔——原来木盒是哨子的底座！他把铜哨嵌进去，严丝合缝，吹起来的调子比刚才更绵长，像有人在轻轻哼着旧歌谣。
“阿桂奶奶说过，”江晚棠眼睛发亮，“她男人参军前给她做过个哨子，说‘听见哨声就是我回来了’。”
正说着，毛豆举着张画冲进书坊，画纸上是个穿军装的人牵着个梳麻花辫的姑娘，背景是开满雏菊的红鲤巷。“我问了张奶奶，她说阿桂奶奶等的人后来回来了，只是腿受了伤，一直在邻县养伤，去年才敢来打听消息呢！”
“真的？”江晚棠的声音发颤。
“真的！”毛豆指着画里的姑娘，“张奶奶说，阿桂奶奶后来去邻县找着他了，俩人在那边开了个小杂货铺，去年还回来过，给老槐树浇了水呢！”
李大爷突然一拍大腿：“怪不得去年春天有人在槐树下摆了双新布鞋，鞋面上也是雏菊——原来是他俩！”
林默把嵌着铜哨的木盒放进“时光柜”，旁边摆上那双补好的布鞋和毛豆的画。晨光透过书坊的窗，落在这些旧物件上，铜哨的锈迹里仿佛都透出了暖意。
“原来不是所有等待都落空啊。”江晚棠轻声说，指尖拂过布鞋上的雏菊。
林默点头，看着窗外老槐树枝头抽出的新芽——雨停了，阳光正好，红鲤巷的青石板上，又有新的脚印在慢慢延伸。那些藏在时光里的故事，像这哨音一样，吹过了岁月，终究落在了温暖的地方。
铜哨与木盒嵌合的消息，像长了翅膀似的飞遍红鲤巷。周明当天就带着爷爷的老战友来了，老人拄着拐杖，颤巍巍地摸着哨子，突然红了眼眶：“这调子……是当年我们部队的集合哨！你爷爷总在夜里吹，说‘怕阿桂姑娘听不见’。”
他从布包里掏出个旧笔记本，里面夹着张泛黄的乐谱，正是哨子的调子：“这是他当年记的，说等回去了，教阿桂姑娘吹，以后孩子哭闹，一吹就乖。”
江晚棠突然想起什么，从“时光柜”里翻出阿桂的蓝布衫，衣角的“等”字旁边，果然绣着串歪歪扭扭的音符，和乐谱上的调子一模一