的问题。”
她捧起儿子哭花的小脸，用指腹轻轻擦去他的泪水：“学习跟不上，我们慢慢来。妈妈陪你一起想办法。我们可以请王老师多指点，或者妈妈看看能不能省出点钱，咱们找个大学生哥哥姐姐周末来辅导一两次？办法总比困难多，对不对？爸爸不在，妈妈在。妈妈的爱，一点也不会少，只会更多。我们一起，把学习赶上去，把日子过好，好吗？”
米豆抽噎着，紧紧搂住她的脖子，用力点了点头。那晚，苏予锦几乎一夜未眠。窗外是沉沉夜色，她第一次如此清晰地感受到，南乔的缺席，不再仅仅是她个人情感上的一个空洞，它正在实实在在地影响着米豆的成长，成为孩子生活中一个需要艰难面对和消化的现实。
她知道，单纯的安慰和母爱的填补，无法完全解决这个问题。米豆需要面对的，不仅仅是父爱的缺失，还有因此可能带来的同伴比较的失落、自我价值的怀疑，以及学业上缺乏支持的困境。
苏予锦开始行动。她主动约见了米豆的班主任王老师，坦诚地说明了家庭情况，不是为了博取同情，而是希望老师能多关注米豆的情绪，在适当的时候给予一些鼓励和引导。王老师是位有经验的中年女教师，听后唏嘘，表示理解，答应会多留意。
同时，苏予锦更加精细地规划开支。她缩减了自己原本就寥寥无几的“悦己”消费，连那支颜色柔和的唇膏也用得极其节省。她利用晚上米豆睡后的时间，在网上搜索免费的儿童数学学习资源，下载打印成趣味习题。她还通过同事介绍，联系了一位师范大学做家教兼职的可靠女生，商量好每周六下午来家里辅导米豆两小时，费用是她咬牙从牙缝里省出来的。
生活似乎更累了，经济的弦绷得更紧。但苏予锦的心却比之前更定。因为她知道，自己在朝着正确的方向用力，在为米豆搭建更坚固的支撑。周末的家教课上，她就在一旁安静地看书或整理家务，听着房间里传来的讲解声和儿子偶尔恍然大悟的“哦”，心里感到一种踏实的慰藉。
米豆依然会问起爸爸，但频率降低了，语气里的期待也愈发稀薄，更多变成一种陈述事实般的困惑：“妈妈，爸爸是不是把我们忘了？”“他答应过回来看我的。”
苏予锦不再尝试给出任何关于南乔内心世界的猜测或辩护，她只是更强调现实和当下：“妈妈不知道爸爸现在具体怎么想。但我们知道的是，我们现在的生活在继续。米豆你看，这个周末我们打算去动物园，是你自己攒了三次‘学习进步’小红花换来的奖励哦！咱们是不是该好好计划一下？”
她努力用具体、可期待的生活内容，去填充孩子心里那个因父爱缺失而可能产生的空洞。带他去尝试新的运动，鼓励他交朋友，在他哪怕取得一点点进步时毫不吝啬地表扬。她让米豆看到，生活的意义和快乐，可以来自于很多地方，来自于自己的努力，来自于和妈妈的互动，来自于探索世界的兴趣，而不仅仅依赖于某个特定角色的在场或缺席。
南乔这个名字，在母子俩的生活里，逐渐褪色成一个苍白的符号，一个偶尔在特定语境下（如作文题目、同学谈论）才会被触发的、带着些许凉意的记忆节点。他的“高升”与否，他的奋斗与挣扎，都已沉入苏予锦世界之外那片无关的深海。
苏予锦站在自己生活的岸边，目光坚定地望向前方。风浪或许还会有，脚下的路或许依旧不平，但她已经学会，不再去回望那片曾经吞噬过她的沼泽，也不再为远方某个早已模糊的背影分神。她所有的力气，所有的温柔，所有的智慧，都用来握紧身边这只小手，一起面对眼前的功课，一起规划周末的出行，一起抵御成长路上必经的风雨。
夜深人静时，她偶尔会想起米豆哭着质问的那个夜晚。心口依然会传来细微的闷痛，但那痛感不再是无措的茫然，而是化成了一种更清醒的责任和力量。她知道，自己正在用日复一日的陪伴和行动，为孩子构筑一道或许不够完美、却足够坚韧的堤坝，帮助他学习如何与生命中的不圆满共处，并依然保有向前生长的勇气。
窗外的灯火依旧阑珊，每一盏灯下都有各自的悲欢。苏予锦关掉台灯，在米豆均匀的呼吸声中躺下。明天，又是需要全力奔跑的一天。但她的心里，已不再有迷茫的雾气，只有一片被汗水、精打细算和深沉母爱浇灌出来的、虽然粗糙却结实无比的土壤。她和米豆的根，正在这片土壤里，缓慢而有力地，向下扎根，向上生长。