下明显潮湿脏污的床单。她放下随身的小包，挽起袖子，对二姐哥说：“有热水吗？干净的毛巾和盆。”
南乔和三姐哥都愣住了。南乔猛地抬头，不敢置信地看着她，嘴唇哆嗦起来：“予锦，你……”
“去打盆热水来。”苏予锦打断他，声音平静无波，却带着不容置疑的力量。她走到床边，先轻轻掀开一点被子查看，那股更难闻的气味涌出，她眉头都没皱一下。
热水很快端来。苏予锦拧干毛巾，试了试温度，开始仔细地为婆婆擦拭脸颊、脖颈。她的动作并不温柔，甚至有些机械，却异常沉稳、到位。擦拭身体时，需要南乔和三姐哥帮忙翻身，她指挥着，避开褥疮的位置，清理干净每一处污秽。端屎倒尿，换下脏污的床单和衣物，她做得有条不紊，仿佛只是在完成一项必须完成的任务。
南乔在一旁，红着眼眶，看着苏予锦沉默忙碌的背影，那背影挺直而单薄，却仿佛蕴含着千钧力量，压得他几乎喘不过气。羞愧、感激、无地自容……种种情绪撕扯着他。
婆婆在擦拭过程中偶尔发出痛苦的**，意识混沌。有一次，她微微睁开眼，浑浊的目光涣散地落在苏予锦脸上，看了很久，干裂的嘴唇嚅动着，极轻微地吐出两个字：“……辛……苦……”
苏予锦擦拭的手微微一顿，随即又继续，脸上没有任何表情变化，仿佛没有听见。辛苦？是啊，怎么不辛苦。可这份“辛苦”，与过去几年她独自承受的一切相比，又算得了什么？与此刻她心中那片冰冷的荒原相比，这点**劳作，甚至算得上一种“轻松”。
她就这么守着，定时喂一点温水，用棉签湿润婆婆干裂的嘴唇，清理秽物，更换被褥。米豆一开始害怕，缩在角落里，后来大概是累了，靠在妈妈带来的小包上睡着了。苏予锦给他盖了件衣服，继续手里的活。
时间在压抑的寂静和痛苦的喘息中缓慢流逝。从上午到下午，窗外天色渐暗。南乔几次想跟她说话，问她累不累，要不要歇歇，都被她沉默的侧脸挡了回去。她不是来做客，也不是来和解，她只是来履行一个基于最基本人道和某种复杂“名分”的义务，同时，也是用一种近乎自虐的方式，亲手将那残存的、虚妄的“情分”彻底清理干净。
接下来的日子里，几乎每天二十四小时，在昏暗、充满异味的老屋里，苏予锦和南乔以一种极其沉默而割裂的方式，共同完成着对生命最后时刻的“照料
·&bp;她几乎没有停歇。先用找来的旧塑料布和相对干净的旧床单，在婆婆身下铺了一层简易的“护理垫”。
·&bp;定时检查（约每两小时一次），一旦发现失禁，便面无表情地示意南乔帮忙翻身侧卧。她利落地撤掉脏污的塑料布和布单，用温水毛巾从前到后仔细擦拭干净。她的动作是护士般的程序化，专注于“清洁”本身，避免目光过多停留在那具痛苦的躯体上。
·&bp;婆婆因疼痛或不适发出**时，她会用棉签蘸取温水，湿润其干裂出血的嘴唇和口腔内侧。偶尔，婆婆会无意识地吞咽几滴。
·&bp;深夜，婆婆身上散发出一种类似坏死组织的特殊气味。苏予锦找出一点白酒，兑在温水里，用来擦拭腋下、颈后等容易产生异味又相对安全的部位。她做这些时，南乔想帮忙拧毛巾，手指却总在颤抖。
·&bp;南乔的笨拙与煎熬：
·&bp;他主要负责听从苏予锦简短的指令：“扶肩膀。”“抬一下腰。”“把脏水倒外面去，换盆干净的。”
·&bp;他的眼神大多数时候都落在苏予锦忙碌的手上，或是母亲痛苦的脸上，充满赤红的血丝和无处安放的痛苦。每当需要他触碰母亲瘦骨嶙峋的身体时，他的动作都显得僵硬而惶恐，仿佛怕一用力，那脆弱的骨头就会折断。
·&bp;他几次试图开口，想说“谢谢”，想说“对不起”，想问“你累不累”，但苏予锦周身那层无形的冰壁，让他所有话语都冻结在喉咙里。他只能像个沉默的影子，在苏予锦需要力气活时上前，做完后又退到阴影中。
·&bp;后半夜，苏予锦让三姐哥先去休息，自己和南乔守着。南乔坚持让苏予锦在唯一一张旧藤椅上靠一会儿，自己盯着。苏予锦没有拒绝，合衣闭眼，但呼吸很浅，显然并未沉睡。南乔守在一旁，看着生命中最重要的两个女人，一个濒死，一个心死，巨大的悔恨和无力感几乎要将他吞噬。
·&bp;天蒙蒙亮时，苏予锦便起身，换了一盆干净的温水。这一次，她擦拭得格外慢，也格外仔细，包括手指、脚趾缝。她甚至找出一把旧木梳，将婆婆那稀疏打结的灰白头发，一点点小心地梳顺。
·&bp;就在她擦拭婆婆的手时，婆婆的指尖似乎几不可察地动了一下，眼睛也费力地睁开了一条缝，混浊的目光缓缓移动，落在了苏予锦脸上。这一次，那目光似乎有了一点点微弱的焦距。
·&bp;婆婆的嘴唇翕动，气息微弱得几乎听不见。苏予锦停下手，俯身靠近。只听到极其含糊的、气若游丝的几个音节：“……苦了……你……痛
·&bp;苏予锦的身体几不可察地僵硬了一瞬。她没有回应，也