子吧。”
赵工头也不抬：“放那儿吧。你来得正好，帮我跑个数据模型。”他扔给楚星河一张写满公式的纸。。”
楚星河接过纸，眼睛一亮：“好嘞！我这就去高性能计算中心排队。”
我看着这一老一少，心里有些感动。
赵工是所里有名的“倔头”，平时对年轻人要求严苛，但关键时刻，他敢于放手，也愿意倾听。
楚星河虽然资历浅，但脑子活、干劲足，正是攻坚克难最需要的新鲜血液。
凌晨三点，楚星河顶着黑眼圈冲进大厅：“赵工！仿真结果出来了！”
“那个涡旋确实存在，而且在特定频率下会被放大三倍以上，完全可能干扰主燃烧波！”
赵工一把抢过报告，快速浏览着，“好！好！方向对了！”他转向我，“孙琳，材料实验室那边有消息吗？”
我看了看手机：“半小时前发来消息，仿真显示表面处理方案可行，他们已经开始加工试样了。”
“太好了！”赵工长长舒了口气，这才感觉饿，端起已经凉透的泡面，三两口扒拉完。
“星河，再去泡两碗。孙琳，你也歇会儿。”
我们三人坐在试验台旁的简易折叠椅上，吃着泡面，一时无言。窗外，天色已微微发亮。
“赵工。”楚星河忍不住问，“如果这次真是这个微小涡旋的问题，那咱们之前的模型岂不是要推倒重来？”
赵工摇摇头：“不是推倒重来，是补充完善。任何理论模型都有其适用范围。”
“我们之前基于理想设计的模型，在绝大多数情况下是正确且高效的。”
“但尖端技术，就是要突破那‘绝大多数’，去征服最后的百分之一，甚至千分之一。”
他看着我：“那个零点三毫秒的延迟，在常规测试中完全可以忽略不计。”
“但到了极限环境，就成了致命伤。搞科研，尤其是军工科研，容不得半点‘差不多’。”
我点点头，深有同感。
军工产品的特殊性就在于，它必须在最极端、最严酷的条件下，依然能保持百分之百的可靠。
这背后，是无数个日夜对细节的苛求，是对每一个“微不足道”的零点三毫秒的穷追不舍。
天亮时分，材料实验室送来了加工好的试样。
软件中心也完成了初步筛查，锁定了几处可能存在时序冲突的代码段。赵工带着团队立刻投入新一轮测试。
当仿真器再次运行时，屏幕上的数据曲线终于平稳地越过了那个曾经反复塌陷的节点。
虽然没有欢呼雀跃，但每个人眼中都露出了如释重负的神情。
赵工抹了把脸，这次终于露出了一个真实的、带着疲惫的笑容：“心脏跳顺了，就好。”
走出试验车间，晨光熹微。
每一件大国重器的背后，都凝结着无数个这样与“零点三毫秒”较劲的夜晚。它们无声，却重若千钧。