没见过？"
他让马华去买了几条大狼狗养在后院，又加固了门窗。但最让人意外的是，他开始教周小虎一些从未外传的绝活。
"这道''八宝酱鸭''，是我爷爷的拿手菜。"何雨柱一边操作一边讲解，"关键在八种香料的配比，多一分少一分都不行。"
周小虎学得认真，笔记记了厚厚一本。有时深夜，师徒二人还在灶台前钻研火候。
"柱叔，您为什么对我这么好？"一次，周小虎忍不住问。
何雨柱添了块煤，火光映着他花白的鬓角："我年轻时，师父也是这样教我的。手艺要传下去，不能带进棺材里。"
转眼到了端午。焦香居推出新品"八宝酱鸭"，一炮而红。连美食专栏的记者都来采访，称这是"老字号的创新典范"。
这时，那个连锁餐饮的经理又来了。这次，他开出了更高的价码。
周小虎却笑了："您就是给我一座金山，我也不去。"
"为什么？"经理不解。
"因为我答应过柱叔，"周小虎看向灶台前忙碌的何雨柱，"要把这手艺，把这味道传下去。"
经理悻悻而去。何雨柱走过来，往周小虎手里塞了个布包。
"这是什么？"周小虎打开一看，是厚厚一叠菜谱手稿。
"我这些年琢磨的新方子。"何雨柱语气平静，"你拿去研究研究，有什么想法随时跟我说。"
周小虎的手在发抖："柱叔，这太贵重了..."
"贵重什么？"何雨柱转身往灶台走，"菜谱是死的，手艺是活的。重要的是这儿，"他指指心口，"和这儿。"又指指脑袋。
夜幕降临，焦香居打烊了。周小虎还在整理今天的笔记，何雨柱在一旁擦拭灶台。
"小虎，知道为什么咱们这行叫''手艺''吗？"何雨柱突然问。
周小虎摇头。
"因为要靠手去体会，用心去记忆。"
何雨柱举起布满老茧的手，"这双手，摸过的肉比有些人一辈子见的都多，手上的感觉，心里的分寸，这就是手艺。"
他顿了顿，又说："你现在还年轻，将来可能会遇到更多诱惑，记住，手艺人是靠本事吃饭，不是靠投机取巧。"
周小虎重重点头："柱叔，我记住了。”