他看着她喝奶茶时满足的眯起眼，咬吸管时的小动作，每一个细节，都与他记忆深处那个魂牵梦绕的身影完美重合。
菜很快上来了。陆晚缇尝了一口蟹粉狮子头，满足地赞叹：
“嗯，味道真不错。”
迟烬川拿起公筷，沉默而自然地夹了一块她爱吃的虾仁放到她碗里，动作熟稔得仿佛做过千百遍。陆晚缇愣了一下，随即笑道：
“谢谢迟老师。”
整顿饭，迟烬川吃得食不知味，他的全部心神都用来观察、印证，内心的惊涛骇浪几乎要将他淹没。
而陆晚缇因为美食和疲惫，放松了许多，并未察觉他的异常。
第二天，剧组拍摄的是重头戏——沈怀安（迟烬川）与苏婉（陆晚缇）在歌舞厅后台秘密传递情报，却遭遇突发搜查，两人需要临场应变，互相配合掩饰的一场戏。
这场戏情绪张力极大，对演员的演技和默契是极大的考验。
正式开拍。
迟烬川瞬间进入状态，他饰演的沈怀安在听到外面搜查的动静时，眼神猛地一凛，但表面上依旧维持着从容，他快步走向陆晚缇（苏婉）。
在她耳边低语，语气急促却带着令人安心的力量：
“别慌，照常演出，东西我来处理。”
陆晚缇（苏婉）抬眸看他，眼中有一闪而过的惊惧，但很快被职业舞女的镇定所取代。
她微微颔首，手指不经意地拂过鬓角，将一个微缩胶卷递到他手中，动作流畅而隐蔽。
接着，她转身面向镜子，拿起口红，开始补妆，哼唱着柔媚的歌曲，仿佛外面的一切都与她无关。但镜子里映出的那双眼睛，却带着一丝不易察觉的警惕和担忧。
“卡。”导演喊停，脸上带着兴奋的光芒。
“好，非常好，迟老师情绪给得准。陆晚缇，你接得住戏。苏婉那种表面镇定、内里紧绷的感觉，你演出来了。特别是递东西和照镜子那两个细节，处理得非常细腻。”
这场戏，让迟烬川内心再次掀起狂澜的是，陆晚缇不仅能稳稳接住他的戏，她处理角色的方式，那些细微的表情变化、肢体语言，都和当年的庄晚如出一辙。
外行人或许只觉得她演得好，但像迟烬川这样的内行，却能看出那独特的、属于“庄晚”的表演印记。
一种将角色消化后，自然而然地流露出个人特质，这就像每个人的笔迹，拥有独一无二的特色。
一场高强度的戏份拍完，陆晚缇感觉后背都出了一层薄汗。迟烬川拿着两瓶水走过来，递给她一瓶拧开了盖的温水，声音低沉：
“喝点水。”
陆晚缇接过，道了声谢，小口喝起来。她喝水时，习惯性地先用嘴唇试一下温度，然后再喝，喝完会轻轻抿一下嘴。
迟烬川站在旁边，看着她这一连串自然无比的小动作，脑海中关于庄晚的记忆碎片如同潮水般涌来，与眼前的陆晚缇彻底重叠在一起。
所有的试探，所有的细节，所有的“巧合”，冲垮了他最后的一丝理智和怀疑。
趁着周围工作人员都在忙碌，场地嘈杂，他上前一步，靠近陆晚缇，用只有两人能听到的声音。
那声音里充满了难以置信的颤抖，几乎是哽咽着问出了那句压在心底太久太久的话：
“晚晚……能不能告诉我……为什么呢？”
陆晚缇被迟烬川这突如其来，带着痛苦和希冀的问话钉在了原地。
他……他竟然真的认出来了？
七七在她脑海中响起，语气平静：“宿主，他通过生活习惯、饮食偏好、甚至表演时那些融入骨血的小习惯认出来了。
这种程度的确认，瞒不过去了。默认吧，反正他爱怎么想是他的事，承不承认在你。”
陆晚缇看着眼前这个男人，那双在荧幕上总是深邃冷静、此刻却翻涌着惊涛骇浪的眼眸，那里面盛满了太多她熟悉又陌生的情绪。
她张了张嘴，却发现喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。任何否认在此刻都显得苍白而残忍。
她的沉默，她眼中一闪而过的复杂与默认，像是一把钥匙，彻底打开了迟烬川压抑了十年的情感闸门。
他看着她的犹豫，她的默认，心像是被一只无形的手狠狠攥紧，痛得他几乎无法呼吸。
不是因为她的不承认，而是因为她此刻就在这里，却不愿意承认。
两行滚烫的泪水，毫无预兆地从他通红的眼眶中滑落，顺着他棱角分明的脸颊滚落，滴在戏服的衣襟上，洇开一小片深色。