他最后看了一眼村庄的方向，然后便挺直了脊背，目光投向前方逐渐黑暗的道路。
离别是为了更好的重逢，守护后方是为了让前方更安心。他的责任，在远方。
孙玄专注地操控着摩托车，在渐渐昏暗的天色和冰冷的气流中前行。
后座是大舅哥沉甸甸的信任，挎斗里是妻子不舍的泪水和对未来的期盼。
他肩负的，不仅仅是将他们安全送达的责任，更是连接着村庄与城市、家庭与事业、过去与未来的纽带。
摩托车的灯光，如同利剑，劈开渐浓的夜色，载着一段亲情的牵挂与一份崭新的希望，朝着灯火依稀的县城，坚定地驶去。
孙玄将摩托车在家门口停稳时，车轮胎碾过积着薄冰的路面，发出轻微的“咯吱”声。
县城冬天的黄昏总是来得特别早，才下午五点，天色就已经开始暗下来了。
街对面的屋檐下挂着一溜冰凌子，在路灯初亮的微光中闪烁着清冷的光泽。
他看着门上挂着的那把熟悉的锁——黑色铁锁在锈绿色的门环上晃荡，锁身上有些许剥落的漆皮，露出底下暗哑的金属色。
孙玄从厚实的军大衣口袋里掏出钥匙串，金属钥匙碰在一起发出清脆的响声。
他找到那把最旧但最光滑的钥匙——家门钥匙总是用得最勤，钥匙边缘都被磨得圆润了。
插进锁孔，轻轻一转，“咔哒”一声，锁开了。