林工的手指在微凉的终端屏幕上轻轻一点，接受了任务。
这是一项他再熟悉不过的例行工作为新建成的城东地下中央能源舱登记首批核心设备的物理档案。
地点是全新的，流程是古老的。
半小时后，他站在了能源舱的入口。
崭新的合金大门泛着冷光，空气里弥漫着混凝土养护剂和新设备机油混合的、代表着秩序与未来的气味。
这里深埋于地下，与世隔绝，是城市跳动的新心脏。
他按部就班地核对设备清单，拍照，记录编号。
一切都井然有序，直到他走到能源交换总阀前。
这是一台巨大的球阀，银灰色的外壳上用激光蚀刻着清晰的编号“d0-ext-001”。
根据设计图纸，这里是“d0延伸段”的起点，一个安全、无历史遗留问题的区域。
林工的目光没有停留在那个官方编号上。
他微微侧过身，让头灯的光线以一个极小的角度斜斜掠过铭牌的边缘。
就在那里，在激光蚀刻的官方编号下方，有一片区域的金属光泽与周围略有不同。
他戴上白手套，指腹轻轻拂过。
那是一种比发丝还纤细的触感，像是被某种强酸腐蚀后又经过了精细打磨，试图掩盖痕迹。
他从工具包里取出一小瓶石墨粉，轻轻吹在铭牌上，然后用软毛刷扫去浮粉。
在官方编号的阴影里，一个几乎无法辨认的符号残留了下来——一个残缺的“7”，旁边还有一个更淡的、代表着“变体”或“增量”的三角符号“Δ”。
是它。
那个本应被彻底封存、被从系统里抹去的幽灵，以一种物理蚀刻的方式，成为了这座城市新能源心脏的一部分。
林工面无表情地站直了身体，将这一幕收进眼底，却没在心里留下任何波澜。
他没有去翻阅那份已经被“优化”过的图纸，更没有打开终端准备提交异常报告。
他知道，报告这个，就等于亲手拉响了整座城市的警报。
回到地面办公室，他打开了档案填报系统。
在为“d0-ext-001”号设备创建档案时，光标在“所属管网编号”一栏安静地闪烁。
下拉菜单里，罗列着a到f的各类选项。
他没有选择“d”，也没有选择其他任何一个字母。
他的手指在键盘的空格键上，不轻不重地敲击了三下。
那一片空白的输入框，像一个沉默的黑洞。他点击了保存。
系统似乎迟滞了一下，像是无法理解这个“无”的指令。
一秒后，页面刷新，那份新档案被成功创建。
在“所属管网编号”那一栏，系统自动将他的三个空格补全为了一个标准化的占位符“n/a”。
不适用。
从那天起，林工发现了一个微小的变化。
每当他从自己的终端上调阅这台核心阀门的档案信息时，页面总会莫名其妙地卡顿大约两秒钟，随后跳出一个提示“部分信息权限受限，无法显示。”而当他询问其他有权限的同事时，他们都茫然地表示一切正常，并且在他们的记忆里，那个片区从规划之初就一直、且只叫“d0”。
林工知道，这不是系统故障。
是那个由他亲手植入的“信息空洞”，正在迫使集体认知进行一次微创手术，主动切割、修正任何可能指向危险的偏差。
与此同时，王主任受邀参加了一场关于城市数字化治理的高端研讨会。
会议的主题是“历史数据完整性与公共信任的重建”。
一位德高望重的历史学教授在台上慷慨陈词，强调必须百分之百地保留所有原始记录，声称“哪怕是有争议、甚至错误的记录，也是历史真实的一部分，抹杀它们就是对未来的不负责任”。
掌声雷动。
轮到王主任发言时，他没有打开准备好的ppt，只是缓步走上台，从口袋里拿出一张折叠得整整齐齐的a4白纸，将其展开，展示给所有人。
那是一张完全空白的纸。
“我们常常以为，记住才是负责。”他的声音不高，却清晰地传遍了整个会场，“但有时候，划掉也是一种记录方式。它记录了我们曾经决定要忘记什么。这比假装它从未发生过，要诚实得多。”
全场一片寂静。
会后，主办方的工作人员礼貌地请他提交发言讲稿用于存档。
王主任点点头，回到休息室，用笔记本电脑新建了一个rd文档，什么都没写，直接保存，文件名是系统默认的“repnedx”。
他将这个空白的文档发给了主办方。
三天后，一则不起眼的系统更新补丁被推送到了全市的档案管理系统中。
更新日志里新增了一条功能说明“为应对潜在的数据污染风险，新增‘敏感字段模糊化处理建议’模板功能。”
当管理员点开这个新功能的示例模板时，看到的，正是一个名为“repnedx”的空白文档。
听到这个消息时，王主任正在家中。
他破天荒地从一个尘封