后院，他挖了一个半米深的坑。
他没有直接把镜子扔进去，而是从车间拿来一罐工业蜡，融化后，仔仔细细地将整个镜面完全覆盖，封死了那片光滑的表面。
随后，他又在坑底铺了厚厚一层铸铁碎屑。
他将封了蜡的镜子面朝下，放入坑中。
镜子入土的瞬间，他脚下的地面传来一阵极其轻微的震颤，仿佛有什么无形的东西被这沉重的铁与蜡阻隔，从地脉深处不甘地退走了。
那一夜，林工睡得格外安稳。
困扰他许久的梦游没有发生。
但在凌晨四点十七分，他却猛然睁开了眼睛，第一次在完全清醒的状态下，清晰地回忆起了梦中的一个片段：他站在一条翻涌的地下暗河前，手里高高举着一本记事本，本子上有一行字——“第七次循环已确认”。
他没有惊慌，只是平静地坐起身，走到书桌前，拿出那本厚厚的《市政管道维修日志》。
他翻到最新的一页，将顶端的编号划掉，在旁边重新写下：第72卷。
然后，他将这本日志锁进了工具箱最底层那个生了锈的隔间里。
与此同时，王主任的办公室里，打印机吐出了一份文件。
他拿起文件，眉头立刻皱了起来。
标题是《关于C7装置运行状态的例行汇报》，格式规范，数据详实。
但落款单位，却是早已在十年前就撤销了的“市基建心理安全办公室”。
他将文件翻到最后一页，目光凝固了。
在页脚的边距处，印着一行比蚂蚁还小的字：“你说过的话，我们都记得。”
他试图在电脑上打开源文件删除这行字，却发现任何编辑操作，都会在保存的瞬间被撤销，文档自动恢复原状。
他立刻调取了档案馆的服务器日志，查询结果显示，这台服务器上，从未有过这份文件的上传或创建记录。
它就像一个凭空出现的幽灵。
王主任沉默了良久。
他将文件不多不少，正好打印了七份。
然后，他拿起那支跟随自己多年的英雄钢笔，在每一份文件的末尾，用尽力气亲笔写下批注：“查无实据，建议归档封存。”
他将这七份文件叠好，送入碎纸机。
机器发出刺耳的噪音，开始吞噬纸张。
突然，运转声戛然而止，卡住了。
王主任费力地从刀片间抽出一张被切了一半的纸条，他的瞳孔骤然收缩。
那行“你说过的话，我们都记得”的小字，竟然从页脚消失，像一株诡异的藤蔓，缠绕、攀附在了他那力透纸背的签名旁边。
戈壁的风沙磨去了时间的棱角。
沈默搭乘一辆运送羊皮的货车，一路向西。
他在一座废弃的铁路调度站下了车。
调度站斑驳的外墙上，被人用各种颜色、各种工具，涂满了同一句话：
“他们还在打卡。”
字迹新旧不一，有的像是用油漆刷的，有的像是用石头划的，甚至还有暗红色的，像是用手指蘸着血写上去的。
但所有的字迹，都隐隐指向同一个方向——不远处，铁轨尽头一根从中断裂的信号灯杆。
沈默走了过去。
他蹲下身，仔细观察灯杆锈迹斑斑的基座。
在锈蚀最严重的一处凹陷里，他发现了一样东西。
一枚人类的臼齿。
他戴上手套，用镊子小心翼翼地将牙齿取出，放入证物袋。
牙根部分有明显的金属磨损痕迹，符合长期、用力咬合某种坚硬金属的特征。
当晚，在临时搭建的帐篷里，沈默借着营地灯的光，用一个高倍放大镜检验这枚牙齿。
在粗糙的牙釉质表面，他发现了一组极其微小的刻痕。
那不是无意义的划痕，它们的排列方式，是摩尔斯电码。
他用笔在笔记本上飞快地翻译着：点、横、横……
“-A-M-E-=-V-O--D”
名字，等于，虚空。
一个念头如闪电般击中了他。
他猛然想起林工在电话里含糊提到的、关于梦游中吞服铅粉的只言片语。
他一直以为那是一种异食癖或者慢性自杀。
现在他明白了。
那不是中毒。是喂养。
某种无法被命名的存在，正借由人体的消化与代谢通道，构建自己的“实体”，用这种最原始的方式，重建属于它的“命名权”。
沈默的脸色变得无比凝重。
他走出帐篷，将那个装着牙齿的证物袋扔进一个铁杯，倒入随身携带的强酸，点燃了酒精炉。
他看着袋子和牙齿在沸腾的酸液中嘶嘶作响，化为一滩无法辨认的浑浊液体，直到连那段摩尔斯电码所承载的信息，也彻底消融在化学反应的白烟里。
而城市的另一端，麻烦再次找上了林工。
老城区一段主供水管道，夜间开始出现规律的异常共振，附近的居民声称，那声音像是在点名。
林工带着工程队挖开路面，检查结果却让所有人大跌眼镜。
管道本身完好无损，但其厚重的