李大山急了，脸膛涨红：“那咋行，陈同志，你们是地区来的领导，到了俺们这穷乡僻壤，连口像样的饭都没有，这……这传出去像啥话。
村里人得戳我脊梁骨，”他转向老伴，“别听陈同志的，快去抓。”
“大山同志，”陈朝阳的语气加重了些，带着不容置疑，“你要是这样，我们现在就走，这饭也不能吃了。
党的干部有纪律，不能增加群众负担，这是原则。
咸肉和鸭子，在乡村比金子还贵重，那是你们一家人一年的油水指望，我们吃了，心里能安生吗？”
他目光诚恳地看着李大山：“你让我们踏踏实实吃顿你们平常的饭，就是最好的招待。
我们能坐在一个桌上吃饭，比吃什么都香。”
李大山看着陈朝阳认真的眼神，张了张嘴，最终肩膀垮了下来，重重叹了口气，对着老伴摆摆手：
“唉……那……那就听陈同志的。
咸肉……切两片，就两片，提提味总行吧？鸭子……不杀了。”最后几个字，他说得可惜，但显然是遵从了陈朝阳的意思。
听到这话李大山媳妇却松了口气，这肉食在农村确实难得，都是留着过年……鸭子就更宝贵了……说到底她是舍不得……
但当家的发话，她却不能不听，在李大山目睹下实实在在切了几片咸肉。并麻利地从咸菜缸里捞出个疙瘩，清洗切丝。
不一会儿，李大山媳妇端着饭菜上来了：一盆热气腾腾的炖白菜，里面依稀可见几片咸肉，浮着些许油花；
一碟切得细细、用辣椒面拌过的咸菜丝；还有一盘刚出锅、金灿灿的玉米面窝头。
窝头是粗玉米面做的，一个个捏成圆锥形，底部有个窝。
陈朝阳拿起一个，还有些烫手。
他掰开一半，里面是实心的，冒着热气。
咬一口，粗糙的玉米碴子剌着嗓子，但嚼着嚼着，有一股粮食特有的香味。
看着陈朝阳三人没有半点嫌弃，李大山还是补充了一句：“招待不周，陈同志见谅啊。”
“大山同志，这饭菜很好了。”陈朝阳真诚地说，“我们在机关食堂，也就这个水平。”
李大山憨厚地笑了：“同志不嫌弃就好。咱们农村，也就逢年过节能吃上点肉。这肉还是上月公社奖励的，一直舍不得吃，腌了起来。”
正吃着，门外传来脚步声。
李大山的儿子扛着锄头回来了，身后跟着两个小男孩。大的约莫十岁，小的七八岁，都光着脚，裤腿卷到膝盖，小腿上沾着泥点子。
看见家里有陌生人，两个孩子怯生生地站在门口，不敢进来。
“有福，回来了？这是地区农技站的同志。”李大山招呼着，“大娃二娃，进来叫叔叔。”
两个孩子磨蹭着走进来，小声叫了“叔叔”，眼睛却直勾勾地盯着桌上的窝头。
陈朝阳注意到，两个孩子身上的衣服都打着补丁。
大孩子的裤子短了一截，露出脚踝；小的那件上衣明显是哥哥穿剩下的，袖子长出一大截，卷了好几道。
“来，坐这儿吃饭。”陈朝阳往旁边挪了挪，让出位置。
两个孩子看向爷爷，见李大山点头，才爬上长凳。李大山的媳妇给每人盛了碗白菜汤，又给两个孩子各掰了半个窝头。
“慢慢吃，别噎着。”陈朝阳把菜盆往孩子那边推了推。
大孩子接过窝头，狼吞虎咽地吃起来。
小的那个却先喝了口汤，满足地咂咂嘴，然后才咬了口窝头，细细地嚼。
“孩子们上学了吗？”看着小娃可爱，陈朝阳问道。
李大山放下筷子，叹了口气：“大娃上了，在五里外的乡小学。
每天天不亮就得起床，走一个钟头山路。下雨下雪就更遭罪了，路上都是泥，要是摔了，浑身就是泥。”
他摸了摸小孙子的头：“二娃还没到年纪，明年该上了。可这上学……难啊。”
“怎么个难法？”
“一是路远，不安全。去年邻村有个孩子，放学路上掉河里了，幸亏有人看见。”
李大山神色黯淡，“二是学费。虽说合作社有补助，可书本费、笔墨钱还得自己出。一个孩子一年就得不少钱，咱们农民……”
他没说下去，但意思都明白了。
陈朝阳看着两个孩子。
大孩子正专心地用窝头蘸菜汤，吃得满脸满足；小的那个吃到咸菜时，辣得直吐舌头，却舍不得吐出来。
“女娃呢？村里女娃上学的多吗？”陈朝阳又问。
李大山摇摇头：“少，少得很。咱们这辈人老思想，觉得女娃早晚是别人家的人，识字没啥用。全村五十多个适龄女娃，上学的不到十个。”
一直没说话的李有福突然开口：“我妹小时候就想上学，天天趴在教室窗户外面听。
爹说女娃上学没用，不让去。后来她嫁到外村，到现在还怨爹呢。”
李大山低下头，默默吃着窝头。
这顿饭吃了半个钟头。孩子们吃得快，吃完就跑到院子里玩去了。
大人在桌上又聊了会儿村里的情况，合作社的问题，收成