他为之奋斗一生、视若生命的荣耀，他自诩为“远东救世主”的无上光环，在仁川登陆的巅峰之后，以自由落体般的速度崩塌碎裂。他输掉的不仅仅是一两场战役，而是整个战争的节奏，是美利坚合众国的颜面，更是他赖以生存、不容置疑的军事神话。那个冰天雪地中、名叫陈朝阳的对手，甚至都不需要知道他的存在，就用那些他诡谲，充满东方智慧的战术，和吃着炒面的士兵，将他的骄傲和布局碾得粉身碎骨。“嗒嗒”，极其轻微、几乎带着谄媚般小心翼翼的敲门声响起，打破了这死寂。没有得到回应，门被无声地推开。他的副官，一位总是将制服烫得一丝不苟的年轻上校，脚步轻得像猫一样走了进来。他手里没有拿着往常那种标示着各种紧急等级的战报文件夹，只有一份薄薄、带着华盛顿最高级别邮戳和火漆印的信封，标记着“绝密-亲启-仅限收件人”。副官的脸上失去了往日的神采，眼神躲闪，甚至不敢直视元帅那仿佛瞬间苍老了二十岁的侧影。他张了张嘴，似乎想说些什么例行公事的安慰或提醒，但最终什么声音也没能发出。他只是机械地将那份信封，放在了那堆写满失败和疯狂的文件之上，正对着麦克阿瑟空洞的视线。然后，迅速而无声地退了出去，带上了门，仿佛害怕惊扰一场注定无法醒来的噩梦。办公室里只剩下壁炉木柴燃烧偶尔发出的噼啪声，以及麦克阿瑟沉重的呼吸。许久，他移向了那份信封。撕开火漆，抽出了里面白宫的专用信笺。没有冗长的前缀，没有虚伪的感谢，更没有他或许还在潜意识里期待的最后一次辩解机会。只有最简洁、最冰冷、最公事公办的判决：“根据美利坚合众国总统命令，自即日起，解除你以下一切职务：联合**总司令、远东美军总司令、远东美利坚陆军总司令。”“此命令即时生效。你的继任者马修·邦克·李奇微将军将于今日抵达东京接任。请立即着手办理一切交接事宜。”“——国防部长，乔治·C·马歇尔”没有解释。没有挽留。甚至没有一丝一毫对一位刚刚经历了职业生涯中最惨重失败、服役超过半个世纪的五星上将的最后体面。就像外科医生用最锋利的手术刀，精准而冷酷地切掉了一个已经坏死的器官。干净利落，毫不留情。“呵…”一声讽刺，从麦克阿瑟的喉咙里挤了出来。那不是笑，也不是哭，是信念被瞬间抽空后的绝响。他叼着的玉米芯烟斗终于从失去血色的嘴唇间滑落，“啪”地一声轻响，掉在名贵的波斯地毯上，摔成了两截。烟灰洒落，如同他此刻崩塌的内心。他为之奋斗一生的舞台，轰然落幕。他精心编织的神话，彻底破产。窗外，东京的天空正泛起一丝诡异的月华，城市的轮廓在星光中显现，冰冷而无情，仿佛在静静注视着这个房间里，一个时代的终结，和一个传奇的悲怆终曲。星月的光线，第一次让他感到如此寒冷。………朝鲜夜空，下碣隅里被攻击半个小时后，B-26“入侵者”轻型轰炸机驾驶舱。终于驶出美第十军空军基地。飞行员约翰逊少尉紧紧握着操纵杆，飞机在漆黑的夜空中剧烈颠簸。下面是深不见底的黑暗，只有仪表盘发出幽绿的荧光。“导航员，确认目标区域！”他对着内部通讯器喊道。“确认，长官。柳潭里以南五公里，公路主干道。雷达显示…上帝啊，下面有大规模密集回波！像蚂蚁一样挤在路上和路两边的野地里！正在向南移动！这肯定是黄种人的主力行军纵队，他们没有卡车，没有坦克！”导航员的声音带着发现猎物的兴奋。“收到。轰炸员准备，瞄准回波最密集区域。高度1500米，准备进入轰炸航路。”约翰逊压下机头。他看不见地面，只能相信雷达屏幕上的那些光点就是敌人。无线电里充斥着杂音和偶尔的其他飞机通话碎片，一切都混乱不堪。他默默祈祷投弹手能扔得准一点。同一时刻。美陆战5团，为了快速回援丢下了一切不必要的物资，坦克被放弃，卡车被可恶的敌人全部轰炸，此刻略显狼狈不堪地在深雪中挣扎前行。他们的本能驱使他们朝着下碣隅里方向，他们心目中唯一的安全岛拼命奔跑。许多人连钢盔都跑丢了，棉衣被荆棘划破，露出白色的棉絮，在黑暗中格外显眼。因为寒冷和恐惧，有人甚至点燃了捡来的木棍或撕下的布条，试图获取一丝微弱的温暖，点点火光在黑暗中摇曳。“快！快跑！”一个士官嘶哑地喊着，试图维持一点秩序。“看，天上有飞机，是我们的飞机！”一个眼尖的士兵指着夜空隐约传来的引擎轰鸣声喊道。疲惫不堪的人群中爆发出一阵微弱、充满希望的欢呼。有些人甚至停下脚步，朝着天空挥舞手臂，或者将手里微