后厢房时，无边的绝望，瞬间将她彻底吞没。浓重的霉味和灰尘的气息呛入鼻腔。门在身后“哐当”一声合拢，粗重的门闩落下的声音，不啻于敲响了她们母子的丧钟。黑暗中，狗蛋和丫丫像两只受惊的小兽，死死蜷缩在她怀里，滚烫的泪水浸透了她的衣衫。她紧紧搂着孩子，身体抖得如同风中的残烛。这些年压在心头的苦楚一幕幕翻涌上来：丈夫离家参军，她一人苦苦支撑门户，白天像男人一样在田里拼命，夜里还要伺候病弱的婆婆，照看两个嗷嗷待哺的孩子。土改分地带来的那点微末希望刚刚点亮，昌平解放的锣鼓仿佛还响在耳边，她日日期盼着丈夫归家的身影……