什么，节奏大流量多还不好？
那一刻她看我的眼神仿佛看到了救星。
“你天生就是干这个的。"她说。
事前讲直播注意事项时经理大人欲言又止，我说您不用说，我都懂的，谨言慎行。
他摇头的样子好像个苦涩无力的老人：不，多说点话。？
轮回的直播业绩是一潭死水。
死得半透不透，偶尔靠小周开头的切片诈尸一下的那种。当我问有没有和采访一样的学习资料，而运营姐姐说完全没有的时候，就初见端倪了。
俱乐部对选手的要求集中在比赛本身，直播更像是个顺应时代的任务，kpi只和月播时长挂钩，反正下了训练赛也是玩荣耀，上播水够时长就算过关。队友的直播形态千奇百怪，开头不开麦的，开麦不开头的，开麦等于没开麦的，挂着小周直播间玩双簧的，上海话同声传译队友直播的。最后一个经常被路过的真路人骂上网秀优越感。
很难想象在我认识的人里，直播热度最高的居然是孙翔。我还以为调戏他是小众爱好。
我敲开聊天窗：「今晚开播啦，晚八点66176直播间见欧老婆萌～加入的舰长群有精美小礼物，爱你们～」
「横刀：后面一段是？」
「我：不好意思，复制粘贴粉丝群的，忘记删了。」「横刀：故意的。」
「我：不故意的。」
「横刀：故意的。」
「我：你误会了，我没有喊你老婆的癖好。」「横刀：我说的是上舰那段。」
「横刀：咋不回我了？」
「横刀：心虚了？」
「我：去死。」
我对他的智商不死心，问他有没有做主播的经验分享。他说你得遵守中小主播管理条例，来我直播间送个飞机。我：比赛送你十个炸弹你要不要。
参考了一天同队不同队的同事直播生涯，才发现没有任何参考价值。怕没人来，我提前了五分钟开播，比我更紧张的是队友，个个坐在电脑前严阵以待：打赌谁能第一个上舰长。
但凡你们开播有这种积极性…
（直播间：00后打工第一天.…】
[：这个标题我还以为我进错了]
[：今天训练室这么齐的吗]
[：公主首播谁敢不来？]
坐我左边的吴启在狂点鼠标，右边的小周拽了个倒计时在桌面静静地等着，刷新，关注，扫码，充值，确认。鼠标每点一次都是有效操作，他瞅着我，不说话，嘴角上扬，笑意浅浅地在炫耀，我能怎么办，当然说队长做得好，可我没有奖励给你。
[：卖卖卖，又卖你那个cp]
[：主播上来就骗钱]
[：小周别上当了]
他说那我奖励你一个总督。
[：？
[：？
[：？
我说不行我给你跳一段舞吧老板，你冷静点，别高消了老板。周老板不用我跳舞，很冷静地捏住我耳机自带的麦克风：“她没骗我。”[:？？？]
[：这啥意思]
[：我船明天的广场还能看吗]
[：还行吧，支持队友开播很正常]
[：别太cp脑]
[：其他队友呢]
[：队友你说句话啊]
对啊，我转移话题：两百元你的舰长呢？
吕泊远说稍等，我先把这个甄嬛传解说看完。算了，我还是安安静静打游戏吧。
“想看英雄联盟的扣1，瓦罗兰特的扣2。"我发起投票。[：？我记得你是个荣耀选手]
[：又给敌商打广告]
[：go学长这招太阴了]
我欣慰地读卡登录荣耀：“没办法，太宠粉了，我还是玩荣耀吧。”一般选手直播都会用自己打比赛的账号卡，很正经地打副本、活动，或者和熟悉的选手约竞技场，但粉丝想看的不完全是这个。在线好友列表，最近聊天，游戏聊天框，屏幕底部的最近消息滚动条…我特意用软件里的贴纸遮上了。
严谨主播，技术主播，专业主播。
[：小气主播。]
我美滋滋地传送到新出的副本门口挑战单刷，屏幕中央忽然弹出：[系统提醒：横刀申请加入队伍。]
弹幕炸了。
我也炸了。