的对面。他时不时抬头看一眼她，脑海里盘旋着她说过的那些话，书籍页面停留在第一页迟迟没有进展。
曾经的他们两小无猜，像两株共生的藤蔓，风吹过时案案窣窣一同抚动他们身上的叶片。
如今的他们像两座对坐的雕塑，用无声和沉默望着对方，仿佛连彼此之间的空气都凝固成了一道透明的墙。<1
一天时间飞速过去，他们虽然距离很近地面对面一起阅读。可彼此都投身另外一个世界，离得那么近，却又仿佛无限遥远。栗杉吃了早上那顿早餐之后，接下去便丧失了胃口。但她看起来是很开心的，在看书时会不自觉笑出声，甚至还会与滕延分享书中精彩的片段。离开时，栗杉看完的这本书，由滕延登记借阅带了回去。出租车即将到达校门口，栗杉问了滕延一个问题：“你什么时候学会抽烟了？”
她闻到了滕延身上的烟草味道，不算浓重，也不算难闻。只不过，这个味道总是不免让她一次又一次地想到谢彭越。有很长一段时间，谢彭越是烟不离手的。
不能否认的是，他那张棱角分明的脸在烟雾缭绕下会显得更加性感迷人。尤其在那个雷雨交加的夜晚，他蜷缩在阴影里，指间猩红的烟头明明灭灭，像一颗即将燃尽的心脏，让她觉得一阵心悸。烟雾在空中弥漫，模糊了他颤抖的轮廓，他一只手掌死死抵住太阳穴，泪水在眼眶里打转，顺着涨红的脸颊滚落，分不清是雨水还是汗水，将衬衫领口泥出一片深色。
那时的谢彭越像极了被暴雨淋透的流浪狗，湿漉漉的毛发下藏着看不见的伤口，连呜咽声都被雷声吞没。
栗杉伸手夺过他指间的烟，在茶几边缘狠狠碾灭。继而，她的手臂像一道温暖的枷锁将他箍住，下巴轻轻抵在他汗湿的额发间，掌心贴着他剧烈起伏的背脊缓慢画圈。她轻声哄着他，让他以后不要再抽烟了。
他吻着她的唇，带着薄荷味和烟草香的呼吸灼烧她的口腔，低低承诺说好。那天，亲吻和纠缠的声音仿佛迸溅出的火星，将那些雷雨声都盖过去了。再后来，她便没有从谢彭越的嘴里尝到过烟草的味道。栗杉不知道滕延是什么时候染上烟的，起码上一次见面的时候，他身上依旧是干净清爽的气息。
在她的印象里，滕延一直不喜欢香烟这种东西。他也曾跟她科普过，电影镜头里有关人物抽烟的画面其实都是烟草公司的营销。也说过，树立一个人的高光时刻，不应该通过抽烟这种扭曲的行为。面对栗杉的疑问，滕延难得有几分窘迫。
“前段时间。"他诚实回答。
正是栗杉说自己谈恋爱的那段时间，滕延染上了烟瘾。这东西很奇怪，他以前一直不喜欢烟味，可那晚看到室友在阳台上抽烟，鬼使神差地主动去询问：“让我试试？”
室友虽然一脸惊奇，却也没有阻拦，立刻递上烟并帮忙点燃。或许是初次尝试，他并没有抽烟的技巧，烟雾进入肺腑的瞬间，咳得他上气不接下气，一张脸涨得通红，连带眼底浸出一层薄薄泪水。室友拍着他的后背笑：“延哥，不知道的还以为你哭了呢。”滕延勉强勾了勾唇角，笑得比哭还难看。
那条短信像一记钝击，让他的世界骤然坍塌，成了一片废墟。一次次辗转在舌尖却不敢说出口的告白，最终还是幻化成心跳碎裂的声音。他有一种预感，彼此之间似乎已经没有了可能。适应烟味过后，一种前所未有的感官体验，让他感到麻木。一根、两根…他那晚不知不觉抽了整整一包。栗杉张了张嘴，想开口让滕延把烟戒了。
可话到嘴边，最终还是咽了回去。
出租车到达校门口，栗杉同滕延道别：“我先回寝室了，你路上小心。”滕延勉强勾唇笑了笑，对栗杉说：“好。”出租车司机重新启动车准备前行，滕延看着栗杉消失的背影，礼貌询问司机：“我能在你车上抽根烟吗？”
“当然可以。”
司机倒是觉得稀罕，抽烟就抽烟，还要问一句？滕延很快拿出口袋中的烟，动作利落地叼在嘴里，微微颤着手拿打火机去点烟。
火星从打火机里迸发出来的一瞬间，他的脑海里如同跑马灯一般闪过无数画面。
最终，他将烟放回了烟盒。
滕延转而拿出手机，熟练地拨出一通电话号码。那头很快接起，似乎有些疑惑地询问：“怎么了？”“杉，你还记得以前跟说过你想去法国的事情吗？”那头轻笑：“嗯，记得啊，怎么了？”
因为栗杉年幼时提过的梦想，滕延在大学时选择了法语专业。这是他们之间心照不宣的秘密。
在那个暧昧不明的午后，他们趴在课桌前睡不着觉，悄声讨论未来，彼此眼中是纯粹的憧憬。
可谁都没想到，半年后，栗杉转学去了另外一个城市。滕延问：“那现在呢？还想去吗？”
“想去啊。"栗杉说，“你怎么突然说起这个了？”“那我们一起去吧，好吗？"滕延语气紧张地询问。沉默了一瞬，栗杉肯定回答：“好。"1