。
那动作缓慢、笃定，带着不容置疑的力量。
“好。”
父亲的声音斩钉截铁，一个字的重量却足以抚平惊涛，道：
“年轻人有力气，想得深是好事。路，都是趟出来的。”
“甭管多难，稳住了心思干！心里得有担当。”
“担当”两个字，他咬得格外重。
碗里的肉泛着诱人的油光。
灯光下，父亲布满老茧和裂纹的手像粗糙的树皮覆盖在同样磨损的桌面上。
林川用力点头，鼻腔深处涌上一股强烈的灼热感。
他低下头，把那块肉整个塞进嘴里，用力地咀嚼着。
咸香的味道在口腔里弥漫开，伴随着的，是一种源自血脉深处的、无需言说的支撑，以及更沉重的、驱使他必须前行的力量。
这不仅仅是对未来的期望，更是对父亲期望的无言承诺——他必须把这盏温暖的家灯守护下去。
意识又到了2038年的夏天
清晨的第一缕阳光，如同融化的液态琥珀，悄然渗透进米色窗帘的缝隙，精准地落在林川紧闭的眼睑上。
智能手环紧贴腕骨的皮肤，发出一阵极其轻柔、如同露珠滚落叶片般的震动嗡鸣，伴随着一声模拟古钟的清越“叮——”，将他从混沌的梦境边缘温柔唤醒。
林川睫毛微颤，缓缓睁开眼。
几乎在意识恢复的瞬间，房间的智能系统便捕捉到了他的生物电信号。
窗帘如同被无形的手牵引，无声地向两侧滑开。
刹那间，汹涌的金色晨光如同决堤的暖流，瞬间灌满了这间仅六十平米的出租屋，将昨夜的清冷与黑暗驱散殆尽。
墙壁上，悬浮的全息日历散发着柔和而稳定的荧光蓝，清晰地显示着：
7:00&bp;AM|&bp;2038.07.15。
日历下方，是妹妹林萱昨晚更新的“林家星系”动态日程表——以老家那座爬满青藤的小院坐标为引力核心，兄妹四人的生日提醒如同四颗色彩各异的行星，沿着各自的虚拟轨道缓缓运行，闪烁着温暖的光晕。
林川坐起身，伸了个长长的懒腰，骨骼发出轻微的噼啪声。
房间陈设简单到近乎朴素：
一张单人床，一张堆满专业书籍和草稿图纸的书桌，一个半旧的衣柜，一台服役多年、运行时带着轻微嗡鸣的老式空调。
唯一彰显着主人“奢侈”投入的，是安静立在角落的“熊猫淘淘”——一台线条圆润、覆盖着仿生软质材料的第二代家用A伴侣机器人。
这是林川省吃俭用半年工资换来的“家人”，也是他在这个冰冷都市里，最忠实的伙伴和一点小小的慰藉。
“叮咚——”
一声清脆的系统提示音打破了晨间的静谧。
姐姐林玥的语音消息带着烟火气弹了出来：
“川子，妈让我问问，这周末能回来不？”
背景音里，小外甥小宝兴奋到破音的尖叫和自行车铃铛清脆的“叮铃铃”声交织在一起，充满了鲜活的生命力，“小宝学会骑车了！
非吵着要在舅舅面前表演‘飞车’！拦都拦不住！”
林川的嘴角不由自主地向上弯起，眼前仿佛浮现出小宝那张红扑扑、满是得意的小脸，还有那辆对他来说可能还有点大的自行车。
一股暖融融的亲情，如同温热的泉水，悄然浸润了他有些干涩的心田。
他一边挤着牙膏，一边对着空气含糊地回复语音：
“姐，这周项目验收，我尽量……赶末班车回去。”
白色的牙膏沫不小心蹭到了镜面，模糊了镜中那个清瘦、带着熬夜痕迹的青年影像。
他拿起那件洗得发白、触感柔软的浅蓝色衬衫穿上。
领口第二颗纽扣有些微的松动——那是上周妹妹林萱来城里玩时，非要帮他缝的。
小姑娘手艺生疏，针脚歪歪扭扭像蚯蚓爬，却异常结实。
指尖拂过那粗糙的线结，仿佛还能感受到妹妹当时专注又有点紧张的气息。
“小川，早饭记得吃！别又对付！”
母亲熟悉的声音带着清晨特有的活力，突然从“熊猫淘淘”胸前的全息投影口传出。
虚拟影像里，母亲正站在早市的摊位前，手里拎着一把青翠欲滴、叶尖还挂着晶莹晨露的莴笋。
画面晃动间，父亲那颗花白的脑袋突然挤了进来，他正埋头捣鼓着家里那台第三代智能豆浆机，手里拿着替换的纳米滤网：
“听见没？你大哥从秦岭寄来的土蜂蜜，就放冰箱第二格！”
“你小子可别又忘了吃，回头再让耗子给霍霍了！”
话音刚落，背景音里立刻传来妹妹林萱不满的抗议：
“爸！那是奶茶！我养的仓鼠！它有名字！”
林川忍不住笑出声，咬了一口刚烤好的吐司。
指尖在空气中轻轻一划，家庭群组的AR投影瞬间在眼前展开，99+的消息如同瀑布般流淌。
四兄妹的头像如同四颗星辰，在虚拟空间中自动排列成一个温暖的彩虹环。
他点开哥哥林宇刚上传的视频——画面有些晃