后，三号机的声线从急躁回到稳健，蒸汽呼着气，呼吸里重新有了“活下去”的意思。老布朗在守护神像前比了个十字，嘴里含含糊糊：“看见没，还是得靠你。”
“别靠我，靠预算。”卢瑟把护目镜推回眼窝，抬手拍了拍机器侧壁，像是对一匹倔马的脖颈轻轻一掌。他没有再看那只工具箱，可工具箱里那块布和证书像是彼此认出了谁，静静贴着，各自带着自己的温度。
他转身准备离开时，一个瘦小的学徒从柱子后面探头，脸上挂着昨夜没睡够的青气：“卢先生，三号机它真会听经吗？”
“它会听油声。”卢瑟说，“还有你打瞌睡掉下去的那口气。回去睡吧，别把祷文写在工单上。”
学徒“哦”了一声，点头，又摇头，最后还是把那个“哦”吞回去当早饭。
-
启示专利局的早班会向来沉闷得像一本无聊的祷告书。
墙上挂着一只带金色指针的挂钟，旁边是一块漆成黑色的长方形木牌，一个被称为“倒计时牌”的东西，平时跟死物一样，没人理会。窗台上有两盆植物，叶片黄得像一张过期工单；文件柜上摆着一只铜制小天使，翅膀被手摸出了一层油亮。
局长马修斯今天的情绪比往常更糟，他一手抓着一叠工单，另一手拧着眉心：“今早，我们收到三件奇迹适用投诉。”他把纸拍在桌上，“港口机械唱诗、水泵自行运转、第三纺织厂织机输出‘可疑符号’。”
卢瑟举手：“第三件，我处理了。符号已经取样存档。”
“你带走了布料样本？”马修斯的目光像刀刃，一割，桌面就干净了。
“技术归档程序需要。”卢瑟把语气压在“程序”上，“不然下次机器又想念经，我们连它用的是哪一版赞美诗都不知道。”
几个人憋了笑。笑意还没落地，墙角那块黑板“滴”地一声亮了。没有人去碰它，空气却跟着那一声迅速变薄。黑底上浮出一串猩红的数字——72:00:00。
办公室像被抽掉了气一样安静三秒。钢笔停在半空，茶杯里的热气像被人把手按住了头，升不起来。
“谁动了它？”马修斯的声音压得很低。
“没......没人动，”值守技术员脸色白得像窗外的雾，“主机自己启动的。”
“稀奇。”卢瑟把那句明明不该此时说的话像缝线一样悄悄缝出来，“上一次动它，是八十九年前。”
数字像一条刚苏醒的毒蛇，沿着墙皮爬过每个人的表情。红光把所有人的皮肤都涂上一层不健康的淡色，像是一个病房瞬间合拢了窗帘。外头的街道跟着乱起来：马车急刹，铁轮和石板相遇时发出刺耳的摩擦；报童把嗓子喊成了铜管；女人鞋跟敲出一串串密集的叩击；几只信鸽贴着玻璃盘旋，“拍、拍、拍”，像是催促里面的人尽快给出一个答案。
“锁门。”马修斯像被拉回来的发条，猛地吩咐。厚铜门被带上，门闩“嗒”的一声，像把一只迟到的怪兽关在了门外。
“这只是测试吧？”一个年轻书记员声音发颤，“系统例行自检……”
“百年前他们也是这么说的。”马修斯没抬眼，“直到港口的海水倒流、天上那个月亮开始分裂。需要我念死亡数字给你听吗？”
没人说话。沉默像一块潮湿的棉被盖住每个人的头顶。就在这时，木制机身、铜色听筒的教会专线“铃铃铃”地响起来。铃声不大，却有种能分割空气的力道。
马修斯接起，另一端的男声冷硬：“确认倒计时真实性。圣座要求全城进入一级祷告戒备。贵局须立刻配合，停止一切非必要机械操作，并在两小时内提交异常清单与祷告频率建议。”
“好的，好的。”马修斯应着，放下听筒还没完全落在底座，门缝那头又挤进来一个公差，递上一封金边急件，红蜡封口像一口刚封上的伤。“紧急工单·港口奇迹异常核查。”
“卢瑟，”马修斯抬起头，目光像在迅速计算他能扛多少，“你离港口最近。你去。”
“就我一个人？”
“带上你的箱子，还有......”马修斯从抽屉里摸出一张发黄的纸，“这份保修单”。纸边卷起，墨痕像被盐水含糊过，最后一行用古体字写着：有效期至系统终结日。落款处是一行字迹古怪的签名：系统管理员。
纸面在他指尖下一顿，像是认出了谁。那一瞬的熟悉感来得无厘头又坚实，像是某个梦里见过的拇指纹，突然按在了现实里。
“去吧。”马修斯把话压短，“注意别让记者跟。”
-
港口的风从船身的钢板缝里钻出来，刀子一样直。码头边那尊“港务守护神”的石像因为常年淋风淋雨，五官被磨掉了棱角，鼻梁只剩一个温柔的坡面。吊臂像一群身体强壮、礼仪周到的提琴手，按照某种庄重的曲子起落，肩膀在空中做细微的弧。木箱被轻轻提起、移动、放下，麻袋换了方向，像被一只看不见的手拨弄，所有动作都十分慎重，甚至带着一点仪式感。
“看见没？”一个搬运工把帽檐上推，“它比我儿子学礼仪还认真。”
“别胡说。”他身边的人咽口水，“小心它听见。”