急”，蓝笔标&bp;“缓”，怕自己记混。
记满票证故事的牛皮本：封面是用父亲的旧工作证外皮改的，深棕色皮革，上面还留着当年粮站的钢印痕迹&bp;——“粮站巷粮站&bp;顾建国”，字迹虽淡，却依旧清晰。这是&bp;1958&bp;年父亲入职时发的工作证，后来顾念秋把外皮拆下来，改造成了牛皮本封面，“这样爸就像还在我身边，帮我记着每张票证背后的烟火故事”。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用蓝墨水写着&bp;“张奶奶：1972&bp;年布票（面值&bp;2&bp;尺，票面‘地方布票’四字模糊，用细笔蘸赭石色补，按&bp;1970&bp;年代宋体描&bp;——&bp;横要平，竖要直，‘布’字的撇要带点弧度；记她‘扯布时排队两小时’的故事&bp;——&bp;当年粮站门口排满街坊，她抱着刚满月的孙女，攥着布票怕丢了；补完要用防霉纸包好，别让票边再卷）；老郑：1968&bp;年粮票（面值&bp;5&bp;斤，票角磨损的‘5&bp;斤’二字要补，用中笔填淡绿色，按爸的描红稿来，‘5’字的弯钩要圆，‘斤’字的撇要短；记他父亲‘用这票换救灾粮’的事&bp;——1968&bp;年闹灾，他爸每天揣着这票去粮站，换两个馒头给上学的老郑；补完要压平，别留折痕）；小孙：1989&bp;年油票（面值&bp;1&bp;斤，票边卷曲，用重物压&bp;2&bp;小时，再用防霉纸包；记他奶奶‘换满月香油’的暖&bp;——&bp;当年他满月，奶奶揣着这票走三里地去油坊，回来时香油瓶裹着棉布，怕洒了）”，每个故事旁都画着对应的票证简笔画，细节记得清清楚楚。
工作室的老木柜，是&bp;1970&bp;年代的旧文件柜改的，刷了清漆，柜面贴满了街坊送的小纸条（“念秋，谢谢修好了我妈&bp;1975&bp;年的布票，现在能给娃讲当年做袄的事了”“顾奶奶，粮票补得真好，我爸说跟当年粮站发的一样”）。柜子分三层，每层都铺着淡蓝色绒布，是用母亲的旧围巾改的：
上层：放着父亲留下的未修复票证，每张都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有&bp;1965&bp;年的全国通用粮票（面值&bp;5&bp;斤，票角磨损，父亲写着&bp;“念秋，这是你妈换过年面粉的票，补好‘全国通用粮票’的字迹，别忘按&bp;1960&bp;年代的宋体”）；有&bp;1978&bp;年的地方布票（面值&bp;3&bp;尺，票面有块淡墨痕，是当年给顾念秋做的确良衬衫时，母亲不小心蹭的，父亲写着&bp;“这票做的衬衫，念秋穿了五年，补字时别盖墨痕，留着当纪念”）；有&bp;1985&bp;年的食用油票（面值&bp;1&bp;斤，票边卷曲，父亲标注&bp;“老周家凭这票换过孩子满月的香油，压平时轻着点，别把票纸压裂”）；还有张&bp;1960&bp;年的粮票存根（上面有父亲的签名，“当年发错了票，我签了名换的，留着给念秋看”）。
中层：放着修复耗材和备用工具，分了小格：有不同颜色的墨汁（淡绿色补粮票、赭石色补布票、淡黄色补油票，都是父亲当年用的牌子）、空白票证样纸（1980&bp;年代的，用来练补字）、压票重物（是块磨亮的青石，父亲传的，压卷曲票边用）、软毛刷（羊毛的，扫票证浮尘，“软毛不刮票纸，护着票面的图案”）、小镊子（夹碎纸用，补票角磨损）、吸水纸（补字时吸多余墨汁，怕洇纸），最底层压着张纸条，是父亲&bp;1980&bp;年写的&bp;“补票证要像过日子，字要正，心要细&bp;——&bp;每张票都藏着街坊的饭、衣、油，补好了，日子的根就还在”。
下层：放着街坊送来的待修票证，每张都用淡蓝色绒布包着，写着名字和需求：“李阿姨：1975&bp;年豆腐票，补‘副食票’字迹；王爷爷：1982&bp;年煤票，压平票边；小夏：1990&bp;年糖票，清理票面污渍”，包布上还留着街坊的笔迹，有的写着&bp;“麻烦念秋了，不急”，有的画着小笑脸，顾念秋总说&bp;“这些字比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我身边说当年凭票过日子的事”。
我整理货架时，总看见顾念秋在工作台前弯着腰，头几乎贴在票证上，左手扶着票纸，右手捏着细毛笔，像在给时代的烟火描边。帮张奶奶修&bp;1972&bp;年布票，她会先把布票放在绒布垫上，用软毛刷扫浮尘&bp;——&bp;毛刷的羊毛很软，扫过票纸时没声音，“这票比小孙还大，纸脆得像蝉翼，扫快了怕刮破”。扫完尘，她会对着暖光灯举着票证看，“灯光软，能看清字迹的磨损程度，‘地方布票’这四个字，‘地’字的竖、‘布’字的撇都磨淡了”。
她从牛皮盒里拿出细毛笔，蘸了点赭石色墨汁，在空白样纸上试了两笔，“墨要调得浓淡适中，太浓会洇，太淡补不明显”。补&bp;“地”&bp;字时，她手腕悬着，慢慢描竖画，“当年爸教我，补字要跟原字‘合得来’，不能显生”