生白术放在小砂锅里，用小火慢慢炒，“火候要轻，冒浅白烟就关火，不然发苦”。炒的时候，他会盯着砂锅里的白术，“爸说‘炒白术像熬日子，急了不行’”。炒到微黄带焦斑，他把白术倒在竹筛里晾凉，“凉透了再称，不然重量不准”。然后用戥子称党参&bp;10、白术&bp;8，“您妈喝的时候，要温服，别喝凉的，不然胃会不舒服”。老郑接过药袋，闻了闻，“跟当年你爸配的一样，有白术的焦香，我妈肯定爱喝”，苏景年递给他张药方，“这是熬药方法，先泡半小时，再煮&bp;20&bp;分钟，别煮太久”。
有次调剂时，苏景年在父亲的《伤寒论》节选里发现张夹着的便签&bp;——&bp;是&bp;1968&bp;年父亲写的&bp;“景年，桂枝汤里的桂枝要选细枝，去皮，不然太辣”，是父亲的字迹。那天他坐在工作台旁，眼泪掉在便签上，晕开一小片墨痕，他赶紧用吸水纸擦干净，“不能让眼泪毁了爸的心意”。擦干眼泪，他继续把李奶奶的安神方包好才关店，“奶奶还等着喝药睡觉呢，爸也会支持我的”。
上午&bp;10&bp;点调剂高峰过了，苏景年会来杂货店买块芝麻糖&bp;——&bp;是老吴师傅按&bp;1970&bp;年代配方做的，芝麻多，甜而不腻，“当年爸看完诊，总来买两块，一块给我，一块他自己吃，说‘这糖解药苦，吃了心里甜’”。他付账时总会多给&bp;5&bp;毛钱，说&bp;“老吴你辛苦，凌晨就起来熬糖，多给点买包烟”，老吴不要，他就说&bp;“下次多撒点芝麻，当年的糖芝麻多，香”。路过药铺时，他总会回头看一眼，确认中药柜关严了：“药材怕潮，关严了能护着它们，这是爸教我的”。有次下雨，他忘了关柜门，赶紧跑回店里，用干棉垫擦药材，擦了半小时，“怕药材受潮失味，这些药是街坊的健康，不能坏”。
李奶奶总把旧药袋包在棉布里拿来：“景年，这是我当年的安神方药袋，你帮我再抓一副，现在只有你抓的药，我喝着安心”；老郑帮他整理药方样本册：“景年啊，你这样本册乱了，我帮你把&bp;1980&bp;年的妇幼方放一起，当年我儿子的消食药就是你爸配的”；就连刚搬来的&bp;00&bp;后租客小孙，也会周末来帮他晒药材，“苏爷爷，我帮您翻当归，我奶奶也有高血压，我想知道她的药怎么配”。小孙晒药材时，苏景年就在旁边教他认药材：“这是当归，闻着辛香；这是天麻，断面有横纹；这是远志，要去芯”，小孙记完后，他还会让小孙用戥子称药材，“称准了，才能配好药”。
有次社区搞&bp;“医药记忆展”，在广场搭了临时展架，苏景年带着父亲的药方和调剂工具参展。当父亲&bp;1968&bp;年的《伤寒论》节选和铜质药戥子摆出来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，张爷爷擦着眼泪说&bp;“这戥子当年称过我的高血压药，这药方纸当年写过我的名字，像老苏还在，还在帮咱们抓药”。苏景年红了眼，却笑着说&bp;“没想到爸当年的东西，现在还能让大家想起老药香的暖，以后我会帮更多人留住药香里的日子”。
二、药戥旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的当归香&bp;——&bp;是刚晒过药材的缘故，指缝里还沾着点酸枣仁的碎粒，是昨天帮李奶奶抓药时蹭的。我猛地睁开眼，“景年堂”&bp;的暖光落在工作台上，淡棕色棉垫上，李奶奶的安神方药材正躺在那里：酸枣仁粒大饱满，远志还没去芯；左手握着父亲传的铜质药戥子，秤杆的刻度硌着掌心，有点痒；右手捏着把马鬃药材刷，刷毛还软得像云朵；脖子上挂着块药材吊坠，是孙女用当归片做的，刻着&bp;“药香”&bp;二字，冰凉的药材贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是&bp;1999&bp;年捣杏仁时被药臼碰的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起&bp;——&bp;我变成了苏景年。
“哗啦”，窗外的杏树叶被风吹得响，像父亲当年帮我翻药方册的轻响。我低头看着李奶奶的安神方，棉纸上的字迹是父亲的笔迹，“酸枣仁&bp;15，远志&bp;6”，“得把这药抓准，去好远志芯，让奶奶今晚能睡好”。
手机在帆布药袋里震动，是老郑发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着咳嗽声：“景年啊，我妈的养胃药今天能配好吗？她早上胃又胀了，中午想喝上，要是太急，我就先去买盒胃药顶着”。我摸了摸口袋，里面只剩&bp;75&bp;元钱&bp;——&bp;是昨天帮小孙抓消食药赚的&bp;30&bp;元，加上之前攒的&bp;45&bp;元，总共&bp;75&bp;元。够买块芝麻糖（6&bp;元），再给药臼买根新捣杵（8&bp;元，旧的木柄裂了），剩下的&bp;61&bp;元得留着买新棉纸，王阿姨的调经方还等着包药。
“爸，今天我要帮李奶奶抓安神方，帮老郑配养胃药，您放心，我会抓得准准的，不丢您的手艺”，我对着父亲的铜质药戥子小声说，然后把远志放在工作