白色棉布，上面还留着当年沾的药渍&bp;——&bp;当归的棕、黄芪的黄、远志的浅绿，像幅小小的药材画。这是&bp;1985&bp;年父亲常穿的白大褂，后来苏景年把它改造成了牛皮本封面，“这样爸就像还在我身边，帮我记着药材的脾气和药方的故事”。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用蓝墨水写着&bp;“李奶奶：1985&bp;年安神方（酸枣仁&bp;15，要选粒大饱满、红棕色的，陈的不行；远志&bp;6，必须去芯，芯苦且燥，影响安神；用铜戥子称，每味药误差不能超&bp;0.5；记她‘失眠时闻着酸枣仁香就犯困’——&bp;当年抓药时，她总说‘景年啊，你这药香比安眠药还灵’）；老郑：2002&bp;年养胃方（党参&bp;10，选粗条、断面黄白色的；白术&bp;8，要炒至微黄带焦斑，火候看烟色&bp;——&bp;冒浅白烟就关火，炒过了发苦，炒轻了没效果；按爸当年的方法，先称党参再称白术，混在一起时要轻拌，别揉碎；记老郑妈‘喝了不胀气’的反馈&bp;——&bp;当年连服&bp;10&bp;天，她说‘胃里像揣了暖水袋’）；小孙：2010&bp;年消食方（山楂&bp;9，要选带核的，去核的没嚼劲；麦芽&bp;6，炒至焦黄色，带点焦香，消食效果才好；煮药时要提醒‘放一勺红糖，娃才肯喝’）”，每个故事旁都画着小药戥子，细节记得清清楚楚。
药铺的老木柜，是&bp;1970&bp;年代的药材储藏柜改的，刷了清漆，柜面贴满了街坊送的小纸条（“景年，谢谢抓的安神药，我终于能睡整觉了”“苏爷爷，我妈喝了养胃药，不胀气了”）。柜子分三层，每层都铺着淡棕色棉垫，是用父亲的旧棉袄里子改的：
上层：放着父亲留下的未整理药方与药材，每样都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有&bp;1968&bp;年父亲学徒时抄的《伤寒论》节选（毛笔手写，纸页泛黄，缺第&bp;12&bp;页，父亲写着&bp;“景年，这页讲‘桂枝汤’，等你认全药材再补”）；有&bp;1983&bp;年母亲坐月子时的调理方（药方纸有点皱，父亲注&bp;“产后避风，温服，每日一剂”，旁边还夹着当年的药渣袋，说&bp;“留着对比，下次抓药更准”）；有&bp;1999&bp;年街坊张爷爷的高血压调理方（药袋上还留着父亲的指痕，父亲写着&bp;“张大爷血压高，天麻要选云南产的，更地道”）；还有包&bp;1975&bp;年的当归（用棉纸包着，上面写着&bp;“晒三天，防潮”，是父亲当年晒的，药香还浓）。
中层：放着调剂耗材和备用工具，分了小格：有不同型号的棉纸（大张包药材，小张垫戥子）、药材刷（马鬃的，扫药材浮尘用，父亲传的）、捣杵（3&bp;根，分别配三个药臼，木质的，怕碰碎瓷臼）、药方纸（1990&bp;年代的稿纸，父亲囤的，说&bp;“这纸吸墨，写药方不洇”）、小剪刀（剪药袋线用，1980&bp;年代的&bp;“张小泉”），最底层压着张纸条，是父亲&bp;1980&bp;年写的&bp;“抓药要准，像秤日子；认药要真，像辨人心&bp;——&bp;药是治病的，心是暖人的，都不能差”。
下层：放着街坊送来的待调剂药方，每个都用淡棕色棉垫包着，写着名字和需求：“王阿姨：1988&bp;年调经方，抓三剂；刘爷爷：2001&bp;年止咳方，炒杏仁；小夏：2012&bp;年祛痘方，金银花”，包布上还留着街坊的笔迹，有的写着&bp;“麻烦景年了，不急”，有的画着小笑脸，苏景年总说&bp;“这些字比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我身边说药材的日子”。
我整理货架时，总看见苏景年在中药柜前弯着腰，头凑近药材，左手扶着棉纸，右手捏着铜质药戥子，像在给药材称重，也在给日子称重。帮李奶奶抓&bp;1985&bp;年安神方，他会先从中药柜里拿出酸枣仁&bp;——&bp;粒大饱满，红棕色的，“奶奶您看，这是今年新收的酸枣仁，跟当年您吃的一样，没陈味”。然后用马鬃刷扫浮尘，“尘多了影响药性，得扫干净”。接着把酸枣仁放在戥子的秤盘里，左手提戥绳，右手慢慢加药材，“戥子要平，不能歪，差一点都不行”。称够&bp;15，他会把酸枣仁倒在棉纸上，再称远志&bp;——&bp;先把远志的芯去掉，“芯苦，您喝着会嫌涩”，然后称&bp;6，“刚好，不多不少”。
包药时，他会把棉纸折成三角形，把酸枣仁和远志放进去，用棉线系好，再盖个&bp;“景年堂”&bp;的朱红印章，“印章一盖，就是景年堂的药，您喝着放心”。李奶奶蹲在旁边看，手里拿着个旧药袋，是当年的安神方药袋，“景年啊，还是你抓的药香，闻着就犯困，现在买的成品药，没这味”，苏景年也笑，眼里泛着光，像映着当年的药香：“您的日子金贵，这药得抓得准，让您每晚都能睡好”。
帮老郑配&bp;2002&bp;年养胃方，他会先炒白术&bp;——&bp;把