江城穿越之药香里的日子
一、杂货店旁的景年堂与带药香的指尖
杏叶巷社区的&bp;“便民杂货店”，总在清晨飘着芝麻糖的甜香与当归的药香&bp;——&bp;那是隔壁&bp;“景年堂”&bp;药铺飘来的，像揉碎的医药记忆裹着老日子的温度。我守在摆着暖炉的柜台后，每天早上&bp;6&bp;点半，准能看见那个印着&bp;“景年堂”&bp;的帆布药袋出现在巷口，袋面泛着洗旧的米白色，边角用细棉线补了四道补丁，针脚密得每厘米能藏&bp;6&bp;针，是苏景年怕磨坏铜质药戥子特意缝的。他总走在巷子内侧的青石板路上，会绕到老杏树下停两秒（树干粗壮，树皮上留着深浅不一的药筐痕，是&bp;1975&bp;年晒当归时筐沿压的），左手攥着张折得方方正正的&bp;“今日调剂清单”，右手轻轻扶着药袋口，像护着满袋的药香珍宝。
“景年堂”&bp;是老中医馆改造的，门面还留着当年的木质门框，上面刻着&bp;“1955”——&bp;是苏景年父亲开馆的年份，也是苏景年第一次学抓药的开始。门楣上挂着块木质招牌，“景年堂”&bp;三个字是苏景年父亲&bp;1980&bp;年写的，用墨黑颜料，现在边缘有点褪色，他每年都会用细毛笔蘸颜料补涂一遍，“这是爸的字，得护着，就像护着当年他教我认药材的手”。推开门的瞬间，最先闻到的是混合着多种药材的香气&bp;——&bp;当归的辛香、酸枣仁的淡苦、白术的微甜，混在父亲传的铜质药戥子的金属味里，是时光沉淀的药香，“爸说‘每种药都有脾气，混在一起要顺，像日子要和’”。
屋里的光线总调得偏柔，天花板上挂着盏&bp;20&bp;瓦的暖光灯泡，罩着个旧玻璃灯罩，是&bp;1970&bp;年代的&bp;“上海牌”，苏景年说&bp;“强光会让药材失味、药方纸变脆，暖光护药，也护着认药材的眼睛”。正中央的实木中药柜，是当年父亲的诊柜改的，柜面刻着&bp;“1955-2008”——&bp;是父亲医馆运营的年份，柜门上贴着泛黄的药材标签，“当归”“黄芪”“远志”&bp;的字迹是父亲用毛笔写的，有的标签边角卷了，苏景年就用细棉线轻轻缝住，“这些标签是药材的名，不能掉”。柜角放着个旧搪瓷杯，里面盛着凉白开，杯壁上印着&bp;“中医世家”，是&bp;1985&bp;年父亲评&bp;“社区好医生”&bp;得的奖品，杯口有点缺角，是当年苏景年学徒时抓药太急，碰倒杯子磕的，现在他还总用这杯子喝水，说&bp;“摸着缺角，像爸还在教我‘慢抓药，准称重’”。
中药柜前的工作台上，摆着三样&bp;“医药印记”，每天苏景年都会先逐个用软布擦一遍，动作轻得像怕碰醒沉睡的药材：
父亲传的中药调剂工具：1970&bp;年代苏州产的，装在深棕色牛皮盒里，盒面印着&bp;“苏州医药器械厂”。里面有&bp;1&bp;把铜质药戥子（秤杆长&bp;30&bp;厘米，刻着&bp;“一两&bp;=&bp;50”&bp;的刻度，每道刻度细得像发丝；秤砣是黄铜铸的，上面刻着&bp;“景年堂”&bp;三个字，磨得发亮；戥绳是棉线编的，1980&bp;年父亲怕滑换的，绳结打得紧实，苏景年闭着眼都能系好）、3&bp;个瓷质药臼（分别用来捣当归、杏仁、石膏，臼底刻着对应的药材名，父亲标&bp;“分臼用，防串味&bp;——&bp;当归气辛，杏仁味苦，混了就失了药性”）、2&bp;叠棉纸药袋（手工裁制的正方形棉纸，每张都印着&bp;“景年堂”&bp;朱红印章，父亲说&bp;“棉纸透气，药香能透出来，街坊闻着就安心”）。每次用戥子前，苏景年都会先校准，“爸说‘戥子不准，药就不准，病就好不了’”。
跨年代药方样本册：苏景年自己手工装订的，封面是用&bp;1970&bp;年代的粗棉布做的，米白色，上面贴了张父亲诊病的黑白照片（1983&bp;年拍的，父亲正给街坊搭脉，桌上放着刚开好的药方）。样本册分四类，每类都用不同颜色的棉线装订：1950-1970&bp;年代风寒方（用蓝绳，多是麻黄、桂枝配的，标签写着&bp;“1968.&bp;爸治张大爷风寒方，麻黄&bp;3，桂枝&bp;5，温服出汗即好”）、1980-1990&bp;年代妇幼调理方（用红绳，“1983.&bp;妈坐月子调理方，当归&bp;6，黄芪&bp;10，补气血”）、2000&bp;年代慢性病方（用黄绳，“1999.&bp;张爷爷高血压方，天麻&bp;10，钩藤&bp;12，早晚各一次”）、老偏方集锦（用绿绳，“2005.&bp;小孙消食方，山楂&bp;9，麦芽&bp;6，炒焦煮水喝”）。每首药方旁都贴着手写标签，用钢笔写的，字迹工整，空白处还画着小药材图案，红笔标&bp;“急”，蓝笔标&bp;“缓”，怕自己记混。
记满药性的牛皮本：封面是用父亲的旧白大褂布料改的，