每盘都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有1982年的广播录音带（封面写“银杏里新闻播报”，磁带边缘磁粉脱落，母亲写着“听澜，等你会修了帮妈弄”）；有1988年的母女合唱带（《在希望的田野上》，母亲在贴纸上画了小音符，背面写“和听澜一起唱的，记着”）；有1995年的孙子哭声带（标签写“小宝第一声哭，2.15”，磁带有点受潮，母亲写着“这声要留一辈子”）；还有盘1990年的街坊家书磁带（是母亲帮街坊读的家书录音，“张大爷给儿子的信，1990.8播”，苏听澜说“这是巷里的声音史”）。
中层：放着修复耗材和备用设备，分了小格：有不同型号的磁芯（1980年代的黑色磁芯、1990年代的白色磁芯，装在小纸盒里）、空白磁带（1990年代的“tdk”牌，母亲当年囤的）、磁带播放机（两台，一台1985年的“熊猫牌”，用来试播；一台1995年的“索尼牌”，用来转录）、耳机（旧的头戴式，母亲传的，音质还清晰）、小剪刀（剪磁带标签用，1980年代的“张小泉”），最底层压着张纸条，是母亲1988年写的“修磁带就是修声音，声音里有日子，不能急；留原音就是留回忆，回忆里有温度，不能丢”。
下层：放着街坊送来的待修磁带，每个都用淡蓝色绒布包着，写着名字和需求：“李阿姨：1985年孩子生日磁带，修卡顿；王爷爷：1992年京剧磁带，补磁粉；小夏：2000年动画片磁带，换电池”，包布上还留着街坊的笔迹，有的画着小笑脸，有的写着“不急，你慢慢弄”。
我整理货架时，总看见苏听澜在播音柜前弯着腰，头凑近播放机，左手扶着磁带，右手捏着细毛清洁刷，像在给声音拂尘。帮张奶奶修1986年结婚录音带，她会先把磁带放在绒布垫上，用软布擦外壳：“这磁带比小孙还大，塑料壳脆，擦快了怕裂”。然后拿出细毛清洁刷，轻轻刷磁带边缘：“磁粉是声音的根，坏的要刷掉，好的要留住”，刷的时候要顺着磁带转动方向，“逆着刷会刮伤磁层，声音就断了”。刷完磁粉，她会打开播放机盖，滴2滴磁头清洁剂在棉纸上，轻轻擦磁头：“磁头脏了会卡顿，像声音卡了壳，擦干净就亮了”。
试播时，她会戴上母亲的旧耳机，慢慢转动音量旋钮：“奶奶您听，这《甜蜜蜜》不卡了，还有当年厨房的炒菜声呢”，张奶奶凑过来，耳朵贴在播放机旁，笑着说“对！就是这声！当年我在厨房炒菜，老周在客厅唱，你妈还说‘这录音好，有烟火气’”，苏听澜也笑，眼里泛着光：“您的日子都在这声音里，得护好，让它一直响”。
帮老周修《水手》磁带，她会先检查磁芯：“您这磁芯有点变形，转起来不稳，得换个新的”，然后翻到样本册的音乐磁带页，找同型号磁芯：“1992年的‘tdk’磁芯，跟您的一样”。换磁芯时，她会用小镊子轻轻夹着磁芯，慢慢放进磁带壳：“磁芯娇贵，夹重了会断，断了声音就没了”。换好后试播，《水手》的旋律响起来，老周跟着哼：“当年我们宿舍6个人，毕业前夜围着录音机唱，录了这盘带，现在只剩我还留着”，苏听澜递给他张纸巾：“这声音能留着，你们的青春就没走”。
有次修复时，苏听澜在母亲的广播磁带里发现张夹着的便签——是1985年母亲写的“听澜今天学修磁带，慢着点，别慌”，那天她坐在播音柜旁，眼泪掉在磁带上，晕开一小片磁粉，却还是坚持把张奶奶的录音带修完才回家，“奶奶还等着听呢，妈也会支持我的”。
上午10点修复高峰过了，苏听澜会来杂货店买块麦芽糖——是老吴师傅按1980年代配方做的，嚼着有焦香，“当年妈播完音，总来买两块，一块给我，一块她自己吃，说‘这糖像声音，甜得有回味’”。她付账时总会多给5毛钱，说“老吴你辛苦，凌晨就起来熬糖，多给点买包烟”，老吴不要，她就说“下次多熬会儿，焦香重点，像当年的味”。路过工作室时，她总会回头看一眼，确认播放机电源关了：“怕烧磁头，这是妈教我的”。有次下雨，她忘了关窗，赶紧跑回店里，用干绒布擦磁带，擦了半小时，“怕磁带给潮了，声音就没了”。
张奶奶总把老磁带包在棉布里拿来：“听澜，这是我结婚时的带，你帮我修修，现在只能在你这听见老周当年的歌声了，他现在嗓子哑了”；老周帮她整理磁带样本册：“听澜啊，你这样本册乱了，我帮你把1980年的广播磁带放一起，当年我就是听你妈的广播长大的”；就连刚搬来的00后租客小孙，也会周末来帮她记故事，“苏奶奶，我帮您把磁带故事输进电脑，我爷爷也有盘老歌磁带，我想听听他年轻时听的歌”。小孙输数据时，苏听澜就在旁边念，念得很慢，怕小孙记错：“张奶奶的带要留炒菜声，老周的带要换磁芯，小孙的带要降噪”，念到细节时，还会补充“张奶奶结婚那天炖了排骨，老周毕业前夜喝了啤酒”，小孙记完后，她还会检查一遍，“怕漏了，耽误街坊听声音”。
有次社区搞“声音记忆展”，苏听澜带着街坊的磁带参展。当母亲1988年的母女合唱带响起来时，台下街坊都安静了