所有的疼都值了。
三、墓碑外的暖阳
再次醒来时，身上还带着麦冬草的清香。我摸向腰椎，没有突出的刺痛，只有花店柜台边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是松鹤园家属群的消息“秦建国管理员的‘逝者档案’被做成园区‘思念手册’，供家属参考；他儿子辞职创业，专门做陵园纪念用品，说‘要帮爸爸一起守护思念’；妞妞的‘天使墓碑’手工被幼儿园展出，旁边配着秦叔的守护故事；园区还为他设了‘建国思念角’，放着他整理的逝者生平与家属感谢信！”
我跑到园区的&nbp;“思念角”，看见秦建国穿着儿子买的羊绒衫，手里拿着&nbp;“思念手册”，妞妞举着手工奖状“爷爷，你看我的‘天使墓碑’展出啦！”；他儿子抱着纪念用品样品“爸，我做了带照片的墓碑摆件，家属能把亲人的故事刻在上面”；王阿姨的女儿送来件毛衣“秦叔，这是我跟妈妈学织的，给你穿，谢谢你让我敢面对离别”；李爷爷的儿子提着龙井“秦哥，我爸生前说你细心，这茶你留着喝”。
秦建国接过毛衣，笑着说&nbp;“我只是做了该做的，能帮大家多留份念想，比啥都强”。他的指尖不再沾着泥土，指甲修剪得整整齐齐；腰椎的疼也好了很多，儿子给他买了电动按摩仪；妻子的照片被装在相框里，放在&nbp;“思念角”&nbp;最显眼的地方，旁边摆着妞妞的涂鸦；之前藏在衣柜里的羊绒衫，终于穿在了身上，他说&nbp;“冬天在园区值班，再也不冷了”。
“秦叔，来束茉莉吗？”&nbp;他看见我，笑着挥挥手。风卷着花店的菊花瓣，哗啦啦地响，像在应和园区的笑声。我递过去一束茉莉，突然明白秦建国工具包里的秘密&nbp;——&nbp;那些磨破的抹布、贴满护腰的疼、记满逝者喜好的活页本，不是&nbp;“狼狈的证明”，是他把对生命的敬畏，融进了每一次擦墓碑里，把对家人的爱，藏在了每一次坚持中。就像那束白色雏菊，看似普通，却藏着他对&nbp;“睡着的人”&nbp;的尊重；就像孙女的涂鸦，看似微小，却给了他对抗误解的勇气。
明天我还要来花店上班，秦建国昨天说&nbp;“周末要带妞妞来买花，给园区的‘小朋友’和‘阿姨’换新的，还要给我看他儿子做的纪念摆件”。顺便问问他，“思念角”&nbp;的感谢信读了多少封，妞妞的手工有没有被更多小朋友喜欢，我也想听听，那个终于被所有人理解的&nbp;“思念守护者”，笑着说起这些时的声音到底有多暖。