涂口红。
后颈的麻意袭来时，我正靠在便利店玻璃门上打盹，梦里全是她发消息的&nbp;“哒哒”&nbp;声与酒吧的音乐声。霓虹灯光透过酒吧的窗户照进来，在她的价目表上投下细碎的光斑，像极了她藏在眼底的泪光。
二、价目表旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，指尖传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己坐在便利店的长椅上，手里攥着那张皱巴巴的价目表，手机在口袋里震动不停&nbp;——&nbp;早上&nbp;8&nbp;点，母亲发来的消息“悦悦，医生说今天必须买进口药，咳嗽得喘不上气”；督导发来的消息“林悦，今天必须完成&nbp;18&nbp;万业绩，押金扣了就别想拿回去”。
窗外天刚亮，酒吧还没开门，门口的地毯上还沾着昨晚的啤酒渍，我这才惊觉，自己变成了林悦。
摸向内衣夹层，昨天剩下的&nbp;200&nbp;元还在，叠得整整齐齐；化妆包里，母亲的病历单硌着胸口，纸页边缘磨得发亮；手机里，小张的聊天框停留在&nbp;“明天见”，李总的备注后面标着&nbp;“重点，12&nbp;万目标”。随身包的侧袋里，压着三份&nbp;“生存难题”工作的&nbp;“业绩要求”（红色标注&nbp;“12&nbp;点见小张引导点浪漫套餐（1288&nbp;元）+2&nbp;瓶天使之吻（1776&nbp;元）；20&nbp;点见李总至少点至尊套餐（12&nbp;万）；总目标&nbp;15&nbp;万&nbp;+”）、家庭的&nbp;“牵挂线索”（“母亲买药800&nbp;元（今天必须转）；弟弟学费800&nbp;元（今晚转）；给母亲打电话骗说‘在做文员，今天不加班’”）、心理的&nbp;“警报信号”（“愧疚感别想客户难处；怕拆穿准备‘手机没电’‘朋友催’的借口；自我安慰再骗这两次，就够妈这个月的药钱”）。
我摸向口袋里的零钱，200&nbp;元，连买瓶进口药都不够，心里像压着块浸了水的棉花&nbp;——&nbp;既怕母亲断药，又怕面对小张信任的眼神，手指攥着价目表，指甲掐进掌心，传来一阵刺痛。
早上&nbp;10&nbp;点，我坐在咖啡馆靠窗的位置，对着镜子练习微笑。涂口红时，手抖得厉害，红色的膏体蹭到了嘴角，像道细小的血痕。手机响了，是小张发来的消息“我快到了，给你带了杯奶茶，你上次说喜欢喝珍珠的”，我盯着屏幕，眼泪差点掉下来&nbp;——&nbp;他记得我的喜好，我却要骗他的钱。
中午&nbp;12&nbp;点，小张提着奶茶坐在我对面，穿着件洗得发白的卫衣，脸上带着腼腆的笑“林悦，你今天比昨天更好看”。我接过奶茶，指尖碰到他的手，是暖的，而我的手却冰凉。按照脚本聊校园话题，他说起大学时的社团活动，眼睛亮晶晶的“要是能早点认识你就好了”。聊到一半，我假装看手机“我手机快没电了，要不我们去前面那家酒吧坐吧？我常去，环境挺好的”，声音轻得像在说梦话。小张犹豫了一下，还是点头“听你的”。
下午&nbp;3&nbp;点，酒吧里还没多少人，督导坐在角落盯着我们。我拿起价目表，手指在&nbp;“浪漫套餐”&nbp;上顿了顿“我们点这个吧，有鸡尾酒还有小吃，挺划算的”。小张凑过来看价目表，眉头皱了皱“1288&nbp;元？有点贵”。我赶紧别开眼，重复着脚本里的话“难得见面，喝点好的才配得上今天的氛围”，心里像有根针在扎。他沉默了几秒，还是点头“行，听你的”。
督导走过来递了个眼神，我硬着头皮又说“你不是喜欢喝甜的吗？再点两瓶‘天使之吻’吧，口感挺好的”。小张愣了愣，还是点头“好”。等服务员把酒端上来，他拿起酒杯递给我“干杯，希望以后能常见面”，我接过酒杯，指尖发抖，没敢碰他的眼神&nbp;——&nbp;怕看到里面的期待，自己会崩溃。
晚上&nbp;8&nbp;点，李总坐在卡座里，穿着西装，手里把玩着手机“你常来这儿？”&nbp;我赶紧编借口“我朋友开的，偶尔来帮忙照看”，拿起价目表推荐&nbp;“至尊套餐”“您这么有品味，这个套餐最配您了，里面的红酒是进口的”。他冷笑一声“你是酒托吧？”&nbp;我心跳瞬间加速，赶紧假装生气“您怎么这么说我？我只是想跟您好好聊天，您要是不相信，我现在就走”，说完假装起身。他拽住我的手腕“坐下，点吧，我倒要看看你能骗我多少”。
晚上&nbp;10&nbp;点，李总签单离开，消费&nbp;12&nbp;万，我拿到&nbp;2400&nbp;元提成。督导笑着拍我的肩“不错，今晚业绩够了”，我却站在原地，手里攥着现金，指缝里全是汗。小张发来消息“今天玩得很开心，下次再约你”，我盯着消息，眼泪终于掉下来&nbp;——&nbp;他还以为我是真心想跟他做朋友。
晚上&nbp;11&nbp;点，我在便利店&nbp;at&nbp;